国际名导阿莫多瓦自传式故事集《最後的梦》，以非典型格式纪录人生酸甜苦辣
撰文 佩卓‧阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）佩卓．阿莫多瓦的非典型自传——《最後的梦：阿莫多瓦的自传式故事集》出版，对於读者或是影迷而言，非典型自传似乎让人有些迷惑；不过多年以来，阿莫多瓦不断婉拒出版自传的邀约，原因在於他有些反感以自身为主题的书籍，另一方面，也认为自己并没有撰写日记的习惯。
直到他的助理——萝拉．贾西亚将他随笔写下的一些短文归档，这才让这些可能勇不见天日的文稿得以问世，而阿莫多瓦也回头重新阅读当初写下的文字，重回当下的情绪，在没有多做修改的状况下，回归原汁原味，因此这本非典型自传，以不同的形式书写而成，比起传记，更像是一则则充满回忆的小故事。
书中可以看到阿莫多瓦一路从学生时期、起伏的心情、蜕变为艺术家的历程、名声带来的不便、以及穿梭於人生中的虚构幻想对人生所产生的影响，饱含回忆录、讽刺小说、哥德式恐怖小说等多种题材，一一融入於书中，让读者踏入阿莫多瓦的奇想世界。
｛本文经授权转载自原点出版，首图来源：《我的母亲》＿IMDb｝
▌阿莫多瓦生活与艺术的交缠人生
名导阿莫多瓦的非典型自传，当中有别於一般自传的形式，而是以短篇小说的题材写下他於艺术、生活、虚幻之间反覆恒跳、交错的人生。
身为影迷的你，绝对不能错过的阿莫多瓦的奇幻历程。
▊作者
佩卓．阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）
1949年生於西班牙卡尔萨达德卡拉特拉瓦（Calzada de Calatrava），是继布纽尔之後，最具国际影响力的西班牙电影导演、编剧和制片人。
导演作品共有25部电影，曾多次获得国际电影奖项，包含两座奥斯卡奖、两座金球奖、一座金熊奖、一座金狮奖、两座坎城电影奖和六座西班牙的哥雅奖。
从母亲身上学到的事
图片来源：《我的母亲》＿IMDb
礼拜六，我出门时阳光普照。这是第一个没有母亲的晴天。墨镜後我的双眼淌着泪水。这一天接下来，我还会哭上好几回。我前一晚没睡，此刻像孤儿般步履蹒跚，直到招到一辆计程车载我去南殡仪馆。
我不是那种勤於探访和喜欢搂抱的儿子，但母亲之於我，是我人生中重要的角色。我的艺名，并没有如她所愿加上她的姓氏。「你全名就叫佩卓．阿莫多瓦．卡瓦耶罗（Pedro Almodóvar Caballero）。为什麽姓氏只叫阿莫多瓦！」有一次，她几乎是气呼呼地对我这麽说。
母亲们总需要安全感。「人们以为孩子是一天长成的。但其实是需要很久。很久。」罗卡（Lorca）曾这麽说。母亲们也不是一天就成为母亲。她们不需要特别做什麽，本身就是必要、重要、难忘、爱说教的。
▌更多【原点出版】系列好书
图片来源：《我的母亲》＿IMDb
我从母亲身上学到很多，但她和我都没发现这点。我学到了对我的工作来说算是必要的东西，也就是虚构和现实之间的差别，以及现实需要虚构才能完整，人生才能容易一些。
我记得母亲在世的每一刻，她最接近史诗般的形象，或许是还在奥雷利亚纳拉维耶哈（Orellana la Vieja）的巴达霍斯（Badajoz）的一个小村庄，那儿是连结两个广大世界的桥梁：拉曼却和埃斯特雷马杜拉，也就是我被马德里吞噬以前住过的地方。
尽管我的姊妹不喜欢在提到埃斯特雷马杜拉时，忆起在那儿最初的日子，和家中摇摇欲坠的经济状况。我母亲非常有创意，在我认识的人当中最具有和我类似的原创点子。套句拉曼却的俗谚：「从油壶倒出牛奶，把不可能变可能。」
图片来源：《我的母亲》＿IMDb
我们住过的那条巷子没有街灯，是泥砖路，每逢下雨路上便一片泥泞，总是肮脏不堪。那条巷子远离村庄中心，是建在一块板岩地上。我想，穿高跟鞋的女孩恐怕难以走在那片高低不平的板岩地。在我记忆中，那不像一条巷子，反倒更像是西部电影里的某个小镇。
住在那儿很辛苦，但是生活费低廉。像是一种补偿似的，邻居都是热情的好人，他们也都目不识丁。
母亲为了分担父亲的经济负担，开始做教读写信件的生意，就像巴西电影《中央车站》（Central do Brasil）里描述的那样。我当时八岁，通常是由我写信，她读邻居收到的信。我不只一次诧异地发现，母亲念的内容和实际写在信上的并不完全相符：母亲读信时会编些自己想像的故事。那些邻居并不知情，因为母亲编造的内容总是延伸自他们的生活。他们听完之後反而非常开心。
图片来源：《我的母亲》＿IMDb
发现母亲从不忠於真正的内容之後，有一天我在回家的路上责怪她这件事。「为什麽你读信给她听，要提她特别想念祖母，想念祖母在大门口替她梳头的时刻，旁边还摆了一盆满满的水？那封信根本没提到祖母啊。」我对母亲说。「但你看她多开心！」母亲对我说。
她说得没错。母亲补齐了信里的漏洞，她给邻居读他们想听的话，或一些寄信人可能忘记但会很高兴有写上去的内容。这些临场的发挥，对我来说是重要的一课。我从而窥见虚构和现实之间的不同，以及现实是如何需要藉由虚构变得更完整、愉快和更有可看性。
对一个说故事的人来说，这是一门基础课。我是随着时间脚步才体会到这件事。
母亲最後的梦
图片来源：《我的母亲》＿IMDb
母亲是以她想要的方式告别世界。这并非凑巧，而是她自己的决定，今天我来到殡仪馆才得知这件事。早在二十年前，母亲就对我的姊姊安东妮亚（Antonia）说，该来准备寿衣了。
「我们去了波斯塔街（calle Postas）。」姊姊在身着寿衣的母亲面前告诉我。「买圣安东尼（San Antonio）的服装，棕色的，还有腰带。」母亲告诉她，想在胸前也别上这位圣人的徽章，和七苦圣母（la Dolorosa）的护身符。
还有圣伊西德罗（San Isidro）的圆形吊饰和一串摆在手中的念珠。「挑一条旧的就好。」她特别交代姊姊。「好的那些你们自己留着。」（她指的是包括姊姊玛莉亚．黑夙士［María Jesús］在内）。她们也买了一种包覆头部的黑披巾，此刻穿在她身上，垂在身体两边腰侧。
图片来源：《我的母亲》＿IMDb
我问姊姊那条黑披巾代表的意义。那是从前寡妇穿的黑纱披巾，非常厚实，用来表示她们的哀伤和失去。当时间过去，她们的哀伤减缓，就会把披巾慢慢剪短。起先长度到达腰部，最後只剩下到肩膀。
听完这番介绍，我想母亲想要的是穿上正式守寡服饰离开世界。我的父亲在二十年前过世，当然她没再找个伴侣或再嫁。她也曾说过她想要光脚，不穿袜子和鞋子。「如果我的双脚被绑住了，」她对姊姊说，「你们要在我躺进墓穴时替我解开。我想要一身轻松地躺进去。」
她也要求举办一套完整的弥撒，不只是祈祷文而已。於是我们遵照她的意思去做，卡尔萨达德卡拉特拉瓦（Calzada de Calatrava）全村庄的人都来了，为我们献上「点头」（cabezada），这是那村庄对於吊问的称呼。
图片来源：《我的母亲》＿IMDb
母亲应该会非常喜欢圣坛上的大量花束，和全村人的出席。「全村庄的人都来了」是这类场面的最高规格。确实如此。我想在这里表达我的谢意：「感谢，卡尔萨达。」
她或许也会为我的兄弟姊妹所扮演的完美主持人角色感到引以为傲：安东妮亚、玛莉亚．黑夙士，和奥古斯汀，他们在马德里和卡尔萨达都尽心尽力地办後事。我仅仅是投去泪水模糊的视线，看着整个失焦的四周。
尽管我忙於出差宣传电影，抽不出身（《我的母亲》此刻正在全球各地上映，幸好我决定拍一部以她为主题的电影，她既是母亲也是演员；我曾踌躇不决，因为我一直不确定她是否喜欢我的电影）。
图片来源：《我的母亲》＿IMDb
我还是很幸运地抵达马德里，来到她的身边。我们四名子女经常和她相伴。就在《我的母亲》首映的两个小时前，我和奥古斯汀曾在探病允许的半小时内进去加护病房看她，姊妹们留在候诊室等待。
母亲沉睡着。我们呼唤她。她的梦应该非常愉快并且深沉，所以不愿放过她，尽管她非常清醒地跟我们说话。她问现在是不是暴风雨正来袭，我们回答不是。我们问她感觉如何，她回答很好。
她向弟弟奥古斯汀问起他刚度假回来的孩子。奥古斯汀说周末会跟孩子相聚，到时要一起吃饭。母亲问他是不是已经采买食材，弟弟回答说是。我告诉她，两天後我得远赴义大利宣传电影，但若她想要我留下来的话，我会留在马德里。
图片来源：《我的母亲》＿IMDb
她回说要我去，把该做的事做完。对於这趟旅行，她担心的是奥古斯汀的孩子。「那些孩子要跟谁在一起？」她问。奥古斯汀告诉她，他会留下来，不跟我去出差。她觉得这样很好。护士进来了，告诉我们探病时间结束，并告诉母亲，饭菜已经送来。
妈妈说：「填饱肚子心情就会好一点了。」我觉得这个回答很俏皮也很怪异。
三个小时过後，她与世长辞。
在最後一次探病时她说的话，从问我们现在是否暴风雨来袭开始，每字每句都镂刻在我的心版上。礼拜五阳光普照，些许光线从窗户倾泻而下。母亲在她最後的梦里说的暴风雨，指的是什麽呢？
▌每位妈妈都是珍贵之宝
联络我们
回列表页
下一则
精彩推荐
