往日情懷是福是禍?小說《時光庇護所》進入時間洪流,尋找現實與回憶的界線
2025年8月9日
太棒了
你的粉絲將會收到這則分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至會員專區查看收藏的內容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的帳號已設定為不開放他人關注,無法分享給粉絲。

往日情懷是福是禍?小說《時光庇護所》進入時間洪流,尋找現實與回憶的界線

撰文 陳曉唯(作家)

現在年輕人之間興起的 Y2K 文化,許多復古的懷舊情懷,以及時不時就會再度流行的時尚衣著,以及經典老片修復後重新上映……這些美好的回憶總是過了一陣子便會出現在大眾視野中,吹起一股新的潮流。
 
這是不是意味著,大多人還是對於這些復古的文化抱持著念舊的心理呢?就算串流平台非常便利,然而收藏黑膠的興趣也不會因此消逝。或許在高科技的世界中,我們享受便利的同時,也會懷念過往的一切。
 
小說《時光庇護所》便是以此做為創作的主題。當治療失智症的醫生高斯汀為了病患開設了「往日診所」,並將空間建設成病患腦中尚未遺忘的美好光景,使病患能夠沉浸其中。然而,這卻引起了大批為患病的人也想前往內心最懷念的時光,最後演變為所有人為了想回到過去生活而發起公投。美好的回憶引發強烈的吸引力,但真的能藉由過去的回憶獲得全然的庇護嗎?


{本文經授權轉載寂寞出版社,首圖由寂寞出版社提供}
 

▌返回人生最美好的時光
 
專門治療失智症的醫生高斯汀,開設了往日診所,將空間設置成病患夢想中的模樣。
 
然而,越來越多沒有生病的人想入住旅館,甚至發起公投,渴望讓一切回歸過去的時光?

時光庇護所
 
 
▊作者
 
吉奧基.戈斯波丁諾夫(Georgi Gospodinov)
 
1968 年生於保加利亞揚博爾,是該國當代最著名的作家之一,創作涵蓋詩歌、散文、小說、圖像小說、歌劇劇本、短片劇本等多種體裁。
 
1999年,處女作《自然小說》出版,之後翻譯成二十多國語言,是當代譯介最廣的保加利亞作品。


一場忘卻現實的車禍


《時光庇護所》
圖片來源:寂寞出版提供
 
日本朋友曾談及親人昏迷後甦醒的故事。那是年長他多歲的堂哥。某次加班至深夜,開車返家途中,疑因視線不良發生車禍,撞擊猛烈,重傷昏迷。醫生告知可能無法甦醒,甚或成為植物人。然而,一個半月後,他奇蹟似的醒來。
 
甦醒後的身體機能大致正常,卻始終一語不發。返家休養期間,他多半靜躺著,除複診外幾乎足不出戶。時日推移,沉默彷彿成了他與世界隔絕的牆,也似種自我防衛。直至半年後的某個午後,他午睡醒來,忽然開口說話,可說話的語調、用字皆與從前截然不同。他自稱豐臣秀吉的家臣,一名忠心的武士,正參與戰爭,駐守要地,於戰事中受傷昏迷,醒來時竟發現身處陌生的世界。
 
家人起初以為這是創傷後的迷亂,但他神情平靜,語句清晰,彷彿確實記得那個時代。他說自己醒來察覺身處異地,深感震驚迷惑,以致無法言語。此後,他更少與人來往。偶有人見他於庭院練刀術,動作規矩沉穩,他說話的口氣古怪,總以敬語與人交談,如同一齣大河劇。

伯父曾為此感到氣惱,認為兒子在逃避現實;但伯母始終包容,從不多言。他若沉默,她便靜靜陪伴;他若自稱武士,她亦微笑點頭。某次旁人半開玩笑地問:「為何是豐臣秀吉?」伯母罕見地回應:「那可是日本的重要時代啊!我們能活在今天是從那時代一步步走來的,他若真從那時代回來,那不是很好嗎?」乍聞荒誕,可在當時的情境下,意外存有溫柔與寬宥。
 
閱讀《時光庇護所》時,總想起她的那段話:「若真從那個時代回來,那不是很好嗎?


▌更多小說清單推薦
 
 


《時光庇護所》逃避現實,重返過去的美好記憶


《時光庇護所》
圖片來源:寂寞出版提供
 
《時光庇護所》是部關於記憶、遺忘與時間的小說,亦是封寫給人類的「往日」情書。故事由精神科醫師高斯汀展開,他於瑞士創設一所療養機構,為失智症患者打造「往日房間」,重現 1960 年代的起居室、1970 年代的商店街等情境,讓他們活在熟悉的時代裡。房裡播放當時的音樂、擺放舊日報紙與家電、甚至模擬老香菸的味道,只為讓記憶能停留久一些。

作者透過詩意的語言,哲學的敏感,如散文般時而深刻對話,時而囈語呢喃,逐步構築龐然的想像世界。書中「往日診所」的效應逐漸擴大,吸引愈來愈多的「健全人」主動投身其中,有人逃避現實,有人沉迷回憶。從個人記憶的安放之所,往日診所日漸轉為群體選擇,甚至牽涉國家政策。當整個社會開始公投決定「重返哪個年代」,故事開展了一道詰問:若人們選擇沉浸過去,是否意味已全然放棄未來?
 
然而,人們為何會選擇沉浸過去,全然放棄未來?

《時光庇護所》
圖片來源:寂寞出版提供
 
前年日本朋友來台旅行時,再度提起堂哥的近況。伯父因疫情逝世,葬禮結束後不久,某晚,伯母夜半醒來,下樓倒水,經過和室時,聽見輕輕的啜泣聲。她悄悄推開門,看到堂哥擁著伯父的遺像,克制地哭泣,身體顫抖,口中一遍遍輕聲說著:「對不起、對不起……」那一刻,他不再是武士,而是她熟悉的失去多年的孩子。她靜靜地於門外望著,無聲落淚。翌日清晨,他再次成了豐臣秀吉的家臣,昨夜彷彿從未發生過。
 
朋友說,他記得伯母後來極少談起堂哥,偶爾一次談起時曾輕聲說:「那時他工作好辛苦,常說自己快活不下去,想死。但現在他還活著啊,活著就好……

《時光庇護所》映照現實與懷舊的距離


《時光庇護所》
圖片來源:寂寞出版提供
 
閱讀《時光庇護所》時,書裡有兩段話始終縈繞心底:往日不只是發生在你身上的事。有時候,那還是你想像出來的東西。」、「和你擁有共同往日的人離開時,也帶走了一半的往日。事實上,他們帶走一切,因為並沒有所謂的『一半往日』這樣的東西。……我失去了一切。往日只能四手聯彈,至少要四隻手。

人們為了生存,透過往日尋覓生命的痕跡,在尋跡的過程中,由記憶的紋理生出另一種可能的往日,將自己埋藏進去,同時發生異變。有的人仍活在現實之中,有的人或因各種原由,跳脫原本的生命,墜入另一種記憶的深淵。
 
我們懷念的是過去本身,抑或是熟悉的確定感?當社會焦慮日增,愈來愈多人選擇活在記憶裡。書中的「往日診所」既溫柔且殘酷,它們讓人短暫忘憂,但也可能讓人逐漸喪失面對現實的能力。這是關於愛與恐懼的選擇:你願意留在某個不再改變的過去,或走向充滿未知的未來?

《時光庇護所》
圖片來源:寂寞出版提供
 
《時光庇護所》是過去與現在對映的鏡子,映照我們與記憶的距離。我們對未來失望的程度,決定了對過往依戀的深度。當社會益發動盪,人們益發渴望曾經純粹的年代,這或許是本書最溫柔的警醒:記憶如此美麗,卻不應成為枷鎖。真正的自由,不在於是否記得,而是能否於懷舊與現實之間取得平衡。
 
於這樣的平衡裡,我們仍得以安定地生存,即使擁抱深沉的眼淚,哀哀地喘息著,可我們仍堅持此般的自己,只因有記憶裡的那些人。如書中所述:「一間時光庇護所。我們希望打開一扇進入時光的窗,讓病人住在裡面,還有他們所愛的人也一起。
 
 


▌更多【寂寞出版】系列好書
 
 



為讀者在文學的汪洋中精選、引介世界各國深具特色又精采好看的作品。希望每個寂寞的靈魂,都能在這些故事中找到共鳴、相互取暖、獲得撫慰、有所啟發。
太棒了
你已關注寂寞出版
取消關注
你已取消關注寂寞出版
您已經按過囉!
迷活動
誠品R79【地下閱讀職人選】第39期:顛倒世界

誠品R79【地下閱讀職人選】第39期:顛倒世界

活動日期 2026/04/01~2026/06/30
台北松菸24小時書店|4月活動推薦

台北松菸24小時書店|4月活動推薦

活動日期 2026/04/01~2026/04/30
【𝟮𝟬𝟮𝟲 誠品青春博覽會】青春讀旅中|帶一本書去旅行 🗺️

【𝟮𝟬𝟮𝟲 誠品青春博覽會】青春讀旅中|帶一本書去旅行 🗺️

活動日期 2026/03/28~2026/03/28
松菸24小時書店|12月活動推薦

松菸24小時書店|12月活動推薦

活動日期 2025/12/01~2025/12/31
松菸24小時書店|11月活動推薦

松菸24小時書店|11月活動推薦

活動日期 2025/11/01~2025/11/30
松菸24小時書店|10月活動推薦

松菸24小時書店|10月活動推薦

活動日期 2025/10/01~2025/10/30
【一個閱讀者的誕生】名人推薦:蔡依玲《在燈暗的時候唱歌給自己聽》新書分享會

【一個閱讀者的誕生】名人推薦:蔡依玲《在燈暗的時候唱歌給自己聽》新書分享會

活動日期 2025/08/30~2025/09/07
松菸24小時書店|07月活動推薦

松菸24小時書店|07月活動推薦

活動日期 2025/07/01~2025/07/31
【一個閱讀者的誕生】名人推薦:Misa《泡沫》新書分享會

【一個閱讀者的誕生】名人推薦:Misa《泡沫》新書分享會

活動日期 2025/06/08~2025/06/21
【一個閱讀者的誕生】名人推薦:陳思宏《社頭三姊妹》新書分享會

【一個閱讀者的誕生】名人推薦:陳思宏《社頭三姊妹》新書分享會

活動日期 2025/05/09~2025/05/10
復古新騎跡 書寫漫生活 Yamaha Vinoora 主題書展

復古新騎跡 書寫漫生活 Yamaha Vinoora 主題書展

活動日期 2025/05/01~2025/06/08
【一個閱讀者的誕生】名人推薦:翁禎翊|成為大人的路上

【一個閱讀者的誕生】名人推薦:翁禎翊|成為大人的路上

活動日期 2025/04/12~2025/04/26
【誠品 36 週年】青春博覽會|與閱讀約會的種種可能|選書推薦📖

【誠品 36 週年】青春博覽會|與閱讀約會的種種可能|選書推薦📖

活動日期 2025/03/01~2025/03/31
【2024誠品閱讀職人大賞】入圍名單揭曉!動員千名書店職人票選,力推年度必看好書

【2024誠品閱讀職人大賞】入圍名單揭曉!動員千名書店職人票選,力推年度必看好書

活動日期 2024/12/26~2025/02/28
【閱讀改變人生】名人推薦:謝知橋|社群時代的美麗與哀愁,以及必讀的六本好書

【閱讀改變人生】名人推薦:謝知橋|社群時代的美麗與哀愁,以及必讀的六本好書

活動日期 2024/12/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】李桐豪《子彈與玫瑰》新書分享會|文化幣系列活動

【閱讀改變人生】李桐豪《子彈與玫瑰》新書分享會|文化幣系列活動

活動日期 2024/11/01~2024/11/30
【青春閱起來】名人推薦:吳懷晨|每一個願意啟程的心靈,都會被深深祝福

【青春閱起來】名人推薦:吳懷晨|每一個願意啟程的心靈,都會被深深祝福

活動日期 2024/10/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦:陳德政|一段珍貴的生命切片,滋潤了一本等著被他寫出來的書

【青春閱起來】名人推薦:陳德政|一段珍貴的生命切片,滋潤了一本等著被他寫出來的書

活動日期 2024/10/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦:李桐豪|網路走跳,知識要有——社群時代六本書留在身邊傍身,當作兵器

【閱讀改變人生】名人推薦:李桐豪|網路走跳,知識要有——社群時代六本書留在身邊傍身,當作兵器

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦:吳曉樂|因為讀者也認識自己的模樣,才能從中看見自己

【閱讀改變人生】名人推薦:吳曉樂|因為讀者也認識自己的模樣,才能從中看見自己

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦:謝東霖|如果,我開了一間漫畫店

【青春閱起來】名人推薦:謝東霖|如果,我開了一間漫畫店

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦:有感筆電|堅持創作的熱情與推薦好書!

【青春閱起來】名人推薦:有感筆電|堅持創作的熱情與推薦好書!

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦:J.ho|打開書櫃,看見六本陪伴青春的好書!

【青春閱起來】名人推薦:J.ho|打開書櫃,看見六本陪伴青春的好書!

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦:連俞涵|在閱讀中,找到另一個自己,與閱讀當一輩子的朋友

【青春閱起來】名人推薦:連俞涵|在閱讀中,找到另一個自己,與閱讀當一輩子的朋友

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
告別誠品信義,與我們一起説再見!11.24~12.24 倒數31天•冊頁不眠——領取書店遊逛指南

告別誠品信義,與我們一起説再見!11.24~12.24 倒數31天•冊頁不眠——領取書店遊逛指南

活動日期 2023/11/24~2023/12/24
信義24小時書店|11月活動推薦

信義24小時書店|11月活動推薦

活動日期 2023/11/01~2023/11/30
【誠品義享不打烊 ∙ 大人小孩的閱讀基地】10/28跨夜閱讀系列活動

【誠品義享不打烊 ∙ 大人小孩的閱讀基地】10/28跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/10/28~2023/10/29
【誠品衛武營限定店不打烊 ∙ 我歌 ∙ 我舞,我閱讀】10/07跨夜閱讀系列活動

【誠品衛武營限定店不打烊 ∙ 我歌 ∙ 我舞,我閱讀】10/07跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/10/07~2023/10/08
信義24小時書店|10月活動推薦

信義24小時書店|10月活動推薦

活動日期 2023/10/01~2023/10/31
【誠品宜蘭書店不打烊 ∙ 綠意星辰灑落書頁】9/23 跨夜閱讀系列活動

【誠品宜蘭書店不打烊 ∙ 綠意星辰灑落書頁】9/23 跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/09/23~2023/09/24
【誠品台大書店不打烊 ∙ 穿梭在大學城裡的人文書房】9/9跨夜閱讀系列活動

【誠品台大書店不打烊 ∙ 穿梭在大學城裡的人文書房】9/9跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/09/09~2023/09/10
信義24小時書店|09月活動推薦

信義24小時書店|09月活動推薦

活動日期 2023/09/01~2023/09/30
【誠品嘉義市立美術館期間限定店不打烊 ∙ 靈感匯聚的城市閱讀】8/26跨夜閱讀系列活動

【誠品嘉義市立美術館期間限定店不打烊 ∙ 靈感匯聚的城市閱讀】8/26跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/08/26~2023/08/27
信義24小時書店|08月活動推薦

信義24小時書店|08月活動推薦

活動日期 2023/08/01~2023/08/31
【誠品西門書店不打烊 ∙ 圖像閱讀的多重宇宙】7/8跨夜閱讀系列活動

【誠品西門書店不打烊 ∙ 圖像閱讀的多重宇宙】7/8跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/07/08~2023/07/09
信義24小時書店|07月活動推薦

信義24小時書店|07月活動推薦

活動日期 2023/07/01~2023/07/31
信義24小時書店|06月活動推薦

信義24小時書店|06月活動推薦

活動日期 2023/06/01~2023/06/30
信義24小時書店|05月活動推薦

信義24小時書店|05月活動推薦

活動日期 2023/05/01~2023/05/31
信義24小時書店|04月活動推薦

信義24小時書店|04月活動推薦

活動日期 2023/04/01~2023/04/30
信義24小時書店|02月活動推薦

信義24小時書店|02月活動推薦

活動日期 2023/02/01~2023/02/28
信義24小時書店|01月活動推薦

信義24小時書店|01月活動推薦

活動日期 2023/01/01~2023/01/31
迷商品
時光庇護所

時光庇護所

作者:吉奧基.戈斯波丁諾夫

價格:363

不久之後, 即將道別 1

不久之後, 即將道別 1

作者:込由野志保; 長月天音/ 原作

價格:117

排球少年!! magazine 2 (首刷限定版)

排球少年!! magazine 2 (首刷限定版)

作者:古舘春一

價格:552

【會員專區 / 登入註冊服務暫停公告】
為了提供更優良的系統服務品質,目前登入服務進行維護中,將暫停登入/註冊服務、聯絡客服⋯等功能。
立即驗證手機號碼,以獲得更便捷的服務體驗
我們將發送驗證碼至您的手機

手機驗證
手機驗證
會員資料確認
您已是誠品會員,填寫資料與會員卡資料不一致,請擇一填寫以下欄位進行驗證。
會員資料有誤
很抱歉,您的會員資料有誤,請聯絡客服。
手機驗證

*請於5分鐘內輸入驗證碼,逾時請重新發送。

我們將發送驗證碼至您的手機

如果您無法收到驗證碼,請試試 電子信箱驗證
請輸入驗證碼

如果您無法收到驗證碼,請聯繫客服
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
忘記密碼
簡訊/電子信箱驗證
重設密碼
驗證碼認證
已重新發送驗證信至
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
登錄卡號
誠品會員條款
歡迎您首次登入迷誠品,請您閱讀並同意以下服務條款:
綁定社群帳號
請於24小時內至您的電子信箱進行驗證。若您未能於期限完成驗證,請您重新註冊/開通。

請以微信掃描QR碼並分享

Facebook 授權失敗,請稍候再試!
您尚未申辦累計卡,是否立即申辦?


取消
確認
網站個人設定建置
更換照片
*設定暱稱:
*請選擇你興趣的標籤:(3個以上)
已選擇 0/10
  • 翻譯文學
  • 華文創作
  • 華文閱讀
  • 外文閱讀
  • 親子家庭
  • 影音3C
  • 美食茶酒類商品
  • 旅遊文化
  • 服飾配件
  • 家居雜貨
  • 手作體驗
  • 雜誌新訊
  • 提案on the desk
  • 誠品選書
  • 誠品講堂
  • 誠品閱讀光影
  • 風格文具
  • 誠品專欄
  • 誠品新聞
  • 誠品30週年
  • 迷電影
  • 嚴選商品
  • 特別企畫
  • 人物故事
  • 閱讀文化
  • 藝文活動
  • 釀電影專欄
  • 赫斯特專欄
  • 門市優惠
  • 品牌優惠
  • 境外旅客
  • 會員獨享
  • 公告資訊
  • 展覽
  • 講座
  • 課程
  • 電影
  • 表演
  • 編輯書房
  • 品牌故事
  • 香氛美容
  • 典藏敦南
  • 迷台劇
  • 誠品一日電台
  • 不打烊書店
  • 編輯精選
  • YouTube
  • 影音企畫
  • 尋味玩食
  • 誠品線上優惠
  • 迷誠品Podcast