【課堂研讀】少女和她們的歧路──楊佳嫻的備課文本《凌叔華小說集》
撰文 楊佳嫻
即使人生向前推進，喜愛的書仍在原處，成為一處熟悉的所在，歡迎你隨時入內安放自己、挖掘新事物。本期《提案》封面故事「重返一本書」，蒐集著人們重讀一本書的理由，其中，以教師的閱讀循環為視角，邀請楊佳嫻教授自多年的教學經歷中，那一本熟悉的文本，如何不斷對她嶄露新面貌，同一作品又能再不斷的講述與觀看中影響學生。
每一次的教學準備、每一次上講台， 都意味著「再讀一遍」。像我這樣一個在大學任教的文學教師， 即使課程名稱一樣， 也總是思考著幾件事：第一是「經典」如何認定，和學生一起思考「經典」的典律化過程（註1）；第二是教材問題，能否適當加入和經典之作對話的後起之作、新時代之作； 第三是怎樣詮釋， 經典固然有其生產的時空背景、作者的寫作初衷， 時隔一百年、三百年， 甚至更久， 有沒有聯繫當前學生關注的議題？
這裡想談的就是第三點。有一篇小說常在我心頭：凌叔華〈小劉〉，收在《凌叔華小說集Ⅰ》。這篇小說發表於1929年，距今幾乎有一百年了， 全文分兩部分： 上半部從「我」的視角，描寫14、15歲時就讀女校，班上有一位暱稱小劉的可愛少女，帶頭作弄一個懷孕了、小腳塞在放腳鞋裡的旁聽生，認為這樣一個已婚婦女還來上學念書是「現眼現世」（註2），最後把這個旁聽生逼出了課堂；小說下半部，已過了十餘年，「我」來到異地，人生地不熟，正感寂寞，聽說小劉嫁人了也在此處，很高興地去拜訪，看到的卻是小劉已從鮮妍少女變成黃瘦婦人，在觸目髒亂、瀰漫臭氣的廳室裡帶著好幾個孩子。
註1. 典律化：某種作品、體裁或思想轉變為具有典範意義（或成為「經典」）的過程。
註2. 現眼現世：丟人現眼。
☞ 延伸書單
《雙佳樓往事: 時代風雲中的陳西瀅與凌叔華》
作者｜陳烈 出版｜中華書局(香港)有限公司
《新閨秀的旅吟: 凌叔華的生平與創作》
作者｜袁嬋 出版｜中華書局(香港)有限公司
撰文｜楊佳嫻
台灣大學中文所博士。現為清華大學中文系副教授，研究領域涵蓋台灣當代文學、寫作教學及中國現代文學。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿重返一本書
On Revisiting a Book
每一次的教學準備、每一次上講台， 都意味著「再讀一遍」。像我這樣一個在大學任教的文學教師， 即使課程名稱一樣， 也總是思考著幾件事：第一是「經典」如何認定，和學生一起思考「經典」的典律化過程（註1）；第二是教材問題，能否適當加入和經典之作對話的後起之作、新時代之作； 第三是怎樣詮釋， 經典固然有其生產的時空背景、作者的寫作初衷， 時隔一百年、三百年， 甚至更久， 有沒有聯繫當前學生關注的議題？
這裡想談的就是第三點。有一篇小說常在我心頭：凌叔華〈小劉〉，收在《凌叔華小說集Ⅰ》。這篇小說發表於1929年，距今幾乎有一百年了， 全文分兩部分： 上半部從「我」的視角，描寫14、15歲時就讀女校，班上有一位暱稱小劉的可愛少女，帶頭作弄一個懷孕了、小腳塞在放腳鞋裡的旁聽生，認為這樣一個已婚婦女還來上學念書是「現眼現世」（註2），最後把這個旁聽生逼出了課堂；小說下半部，已過了十餘年，「我」來到異地，人生地不熟，正感寂寞，聽說小劉嫁人了也在此處，很高興地去拜訪，看到的卻是小劉已從鮮妍少女變成黃瘦婦人，在觸目髒亂、瀰漫臭氣的廳室裡帶著好幾個孩子。
《凌叔華小說集Ⅰ》（作者│凌叔華 出版│洪範書店）
凌叔華（1900─1990），為父親第四房太太所生的三女兒。燕京大學外文系畢業，於繪畫、寫作及學術研究皆有出色表現。其小說擅長描寫新舊女性的深層情感與矛盾處境。曾與作家吳爾芙書信往來數月，並鼓勵凌叔華以女作家身分多從事文學創作。
凌叔華（1900─1990），為父親第四房太太所生的三女兒。燕京大學外文系畢業，於繪畫、寫作及學術研究皆有出色表現。其小說擅長描寫新舊女性的深層情感與矛盾處境。曾與作家吳爾芙書信往來數月，並鼓勵凌叔華以女作家身分多從事文學創作。
大學時候讀到這篇小說，驚訝於五四時代女性作家中，竟有人不滿足歌頌兒童與母親、不盲目跟隨由男子主導的婦女解放，且能在一片自由自主的喊聲中，看見作為「進步象徵」的「女學生」（在當時的脈絡裡，指離家到學校受現代教育的年輕女性）群體中尚未被改變的困境。當我自己也站上講台，每隔兩、三年，總要把這篇小說再拿出來，和學生們一起讀。
一開始，重點放在對照和反諷。少女堅持純粹，排斥，視學校為專屬未婚潔淨少女的園地，有孕的已婚女性乃亟需排除的雜質，一連串排斥旁聽生的行徑，今天看來已算霸凌。後來，小劉自己也踏上了婚姻路，當年少女們一再嘲弄，說學校不是容納「賢妻良母」的地方，未料得等在自己前面的路，其實還是成為別人的「妻」，且進一步還要擔當「母」的責任。
後來， 每再讀一次， 總會再加上一點看法。比如，雖然「女學生」在五四後的中國社會被視為進步、時髦，然而她們仍要接受家政的訓練，中學畢業後很多還是嫁人（〈小劉〉也提到了這點，當年的女同學們， 極少數上大學， 多數都嫁人， 或多產， 或難產而死，或失去消息），等在「女學生」前方的，並不是一個願意向女性開放職缺的社會。
比如，「我」走在陌生街頭， 那些男人不懷好意直盯著的目光，和小劉的丈夫盯著的目光，竟如此相像，都帶著令人不快的侵略感；女性不管接受了多少教育，難道都無法擺脫成為被凝視之物、被欲望之物的命運？這一點現在女性同學性別意識提高，尤其感同身受。
「男人微笑點頭，轉身時隔著眼鏡仔細盯了我一下，那看的神氣，令人極不舒服，我忽然想起，有時在街上因為避車跑進面生舖子裡，櫃檯上伙計， 就這樣盯過我， 我也明白這看法， 祇是看女人用的， 雖令人難過， 卻不含什麼歹意吧。」──《凌叔華小說集Ⅰ》〈小劉〉P.136
比如，凌叔華描寫一個受多產而拖累的母親（為了能生兒子）， 衣襟上的油膩， 精神的萎靡， 以及住家空間內無所不在的屎尿氣味（小孩總便溺在痰盂內）。衛生條件的進化、避孕的觀念和技術、重男輕女觀念的改變，實與女人生活是否幸福密切相關—這一切，即使到了今日，都不能說所有女人都已經得到，甚至還有走回頭路的跡象。
《凌叔華小說集Ⅰ、Ⅱ》是上世紀八○年代出版的書籍，至今再刷多次，這位早期的現代作家筆觸輕盈，小說情節簡單，也不說教，可是對於時代轉變之際女性生命的困惑，目光卻極為銳利，值得我們一再重讀。
一開始，重點放在對照和反諷。少女堅持純粹，排斥，視學校為專屬未婚潔淨少女的園地，有孕的已婚女性乃亟需排除的雜質，一連串排斥旁聽生的行徑，今天看來已算霸凌。後來，小劉自己也踏上了婚姻路，當年少女們一再嘲弄，說學校不是容納「賢妻良母」的地方，未料得等在自己前面的路，其實還是成為別人的「妻」，且進一步還要擔當「母」的責任。
後來， 每再讀一次， 總會再加上一點看法。比如，雖然「女學生」在五四後的中國社會被視為進步、時髦，然而她們仍要接受家政的訓練，中學畢業後很多還是嫁人（〈小劉〉也提到了這點，當年的女同學們， 極少數上大學， 多數都嫁人， 或多產， 或難產而死，或失去消息），等在「女學生」前方的，並不是一個願意向女性開放職缺的社會。
比如，「我」走在陌生街頭， 那些男人不懷好意直盯著的目光，和小劉的丈夫盯著的目光，竟如此相像，都帶著令人不快的侵略感；女性不管接受了多少教育，難道都無法擺脫成為被凝視之物、被欲望之物的命運？這一點現在女性同學性別意識提高，尤其感同身受。
「男人微笑點頭，轉身時隔著眼鏡仔細盯了我一下，那看的神氣，令人極不舒服，我忽然想起，有時在街上因為避車跑進面生舖子裡，櫃檯上伙計， 就這樣盯過我， 我也明白這看法， 祇是看女人用的， 雖令人難過， 卻不含什麼歹意吧。」──《凌叔華小說集Ⅰ》〈小劉〉P.136
比如，凌叔華描寫一個受多產而拖累的母親（為了能生兒子）， 衣襟上的油膩， 精神的萎靡， 以及住家空間內無所不在的屎尿氣味（小孩總便溺在痰盂內）。衛生條件的進化、避孕的觀念和技術、重男輕女觀念的改變，實與女人生活是否幸福密切相關—這一切，即使到了今日，都不能說所有女人都已經得到，甚至還有走回頭路的跡象。
《凌叔華小說集Ⅰ、Ⅱ》是上世紀八○年代出版的書籍，至今再刷多次，這位早期的現代作家筆觸輕盈，小說情節簡單，也不說教，可是對於時代轉變之際女性生命的困惑，目光卻極為銳利，值得我們一再重讀。
註1. 典律化：某種作品、體裁或思想轉變為具有典範意義（或成為「經典」）的過程。
註2. 現眼現世：丟人現眼。
☞ 延伸書單
《雙佳樓往事: 時代風雲中的陳西瀅與凌叔華》
作者｜陳烈 出版｜中華書局(香港)有限公司
《新閨秀的旅吟: 凌叔華的生平與創作》
作者｜袁嬋 出版｜中華書局(香港)有限公司
撰文｜楊佳嫻
台灣大學中文所博士。現為清華大學中文系副教授，研究領域涵蓋台灣當代文學、寫作教學及中國現代文學。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿重返一本書
On Revisiting a Book
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
