人生陷入低谷也可能是扭轉的開始；小川糸扣人心弦的５部小說推薦
撰文 迷誠品內容中心台灣讀者對日本作家小川糸最熟悉的小說莫過於《山茶花文具店》，當時出版社曾徵求寫手的活動，希望透過有溫度的手寫筆跡傳遞書中角色的情感，同時保留翻譯版本獨一無二的特色。
小川糸擅長以溫柔的筆觸，刻劃人與人之間複雜的情感，並運用物品、食物與人產生連結，探討當人們面對生與死之間脆弱的界線，該如何鼓起勇氣繼續活下去，或是接受即將到來的死亡。
近期悅知文化出版社陸續重新出版小川糸過去的舊作，同時包含值得關注的新作，以下推薦 2026 年推出最新的長篇小說《小鳥與理夢人》、其他三部動人至極的小說之作，以及集結小川糸生活碎片的隨筆散文，感受他筆下真摯的強烈情感。
小川糸小說推薦一：《小鳥與理夢人》
《小鳥與理夢人》是小川糸今年在台灣出版的長篇小說，作品中除了維持小川糸一貫溫暖療癒的風格，同時行文中巧妙融入他近期關注的時事議題，本次書寫主軸相較於過去描繪如何接受死亡的來臨，更著重於內心受傷的人該如何面對，甚至擺脫傷痕。
故事描述小鳥因家庭因素與母親斷絕往來，輾轉於不同的育幼院，成年後沒有一技之長也無依無靠的他，接受罹患疾病而逐漸失去自理能力，自稱是親生父親的小島先生所託，照護他直到離世。小鳥每日騎腳踏車前往小島先生家總會經過一間便當店，屋內飄出的香氣既溫暖又誘人，直到小島先生離開的傍晚，小鳥終於鼓起勇氣推開便當店的大門……
《小鳥與理夢人》與他人比較境遇的人生
「把自己境遇和別人進行比較，就好像猜拳一樣，為自己比較幸運或是不幸，感到幸福或是悲觀。現在的我清楚地明白，這件事本身就是無聊透頂。」
《小鳥與理夢人》中，小鳥從小到大的所有經歷有著太多難以釋懷的創傷，每當事情往好的方向發展時，現實總會狠狠襲擊暫時放下防備的他；因此最初他總以悲觀的角度審視自己的人生，對於「只要努力，一定能走出一條路」這段話語嗤之以鼻。
圖片來源：Canva
相互比較各自的人生境遇，並從中得出「我過得比你還要糟」或是「你已經很幸運了，沒有什麼好抱怨」的結論這件事本身十分狂妄。不是當事人的我們，為何能夠輕易地對一個人的處境肆意批判，得出自我為中心的主觀評價呢？
反之，若藉由他人的遭遇，不斷說服自己曾經歷的傷痕不值得一提，也是一種反向的自我傷害。小鳥自暴自棄地想著與他人比較人生境遇，彷彿就像是為相同機率的猜拳遊戲感到興喜或悲傷，但他卻無力阻止自己產生「相較之下，其他人比我還要更不幸」的想法，掩蓋創傷記憶帶來的恐懼。
與他人比較的人生，或許會讓內心稍微好過一些，但卻無法真正改變現況，只會陷入自怨自艾的處境。每個人都在屬於自己的人生軌跡運轉，各自擁有不同階段的煩惱與困境，別讓個人先入為主的認知，成為二次傷害他人的幫兇。
《小鳥與理夢人》珍視日常生活的每段回憶
「我們經常覺得，自由是如同空氣般理所當然地存在，其實並不是這樣。我們所擁有的，會輕易被充滿惡意的人奪走。」
小鳥的人生起起伏伏，他不斷在其中掙扎，只為尋求內心平靜的小小空間，卻因為一次次的重擊導致原先穩固的堡壘受到嚴重暴力而毀壞。
圖片來源：Canva
很多事情在眾人眼中是正常不過的事，但在小鳥眼中卻是難以實現的夢想與奢望。我們享受理所當然的自由時，會漸漸難以察覺這一切有多麼得來不易。《小鳥與理夢人》描繪小鳥一步步破除心防，靠近理夢人的過程；與已故摯友美船的記憶相互映照。
美船是小鳥的中學好友，由於兩人都有無法向外人述說的過去，因此逐漸成為無話不談的好友。小鳥發覺自己對於美船的愛意，正當能夠一如既往與即將遠行前往加拿大的美船度過僅存的普通日常，隔日卻受到難以平復的衝擊。
我們每天度過「平凡的」日常生活是如此珍貴，小川糸透過美船與小鳥破碎的聊天片段以及約定，告訴我們應該好好對待人生的每分每秒，如同小鳥珍惜與美船相處的每段記憶。
《小鳥與理夢人》鼓起勇氣正視創傷
「你是當事人，被踩到覺得很痛的當事人，若不出聲，根本不會有人了解你的傷痛。」
人很容易產生既定的印象，像是遭受虐待的孩子一定蓬頭垢面、難以打理自己，或是難過的人有特定展現傷心的方式。若沒有依據常理想像表現出來的情緒，便容易使對方產生誤解甚至懷疑真相的真偽。
小鳥的母親有嚴重的性成癮，雖然在日常食衣住行並沒有虧待，但是卻沒有防範前來家中的男性，導致小鳥長期處於精神緊繃的狀態，在家中也無法放心睡覺，只能將自己反鎖在浴室才得以稍微放心。然而當他某次差點遭受侵犯，試圖向警方求助時，卻因為外觀整潔、表達通順受到質疑。
圖片來源：Canva
至此之後，小鳥便無法輕易坦承自己受到傷害後不適的感受，以至於後續進入育幼院，他認知到被社工性騷擾，內心不斷反覆催眠自己「一定是我做了惡夢，那並不是現實，是夢境」，彷彿只要如此認為，隨著時間過去就會變成事實。
但傷害早已形成，就算嚴正否定，它仍在留下不可抹滅的傷口。小說中委託理夢人製作便當的惠子姐，因為無法接受丈夫觀看侵犯兒童的A片結束婚姻關係。小川糸透過故事中小鳥與惠子姐的故事，還有理夢人對小鳥述說的話語，反覆告訴讀者，即便非常困難，傷口也無法癒合，仍不斷流膿發炎，但是唯有說出那份哀傷與憤怒，才得以稍微抽離傷害，以客觀的角度看待傷痛。
小川糸小說推薦二：《蝸牛食堂》
《蝸牛食堂》是小川糸 2008 年初入文壇的作品，同時也成為他長篇小說的代表作之一，並於 2010 年改編為由柴崎幸主演的真人電影，其中對於美食、母女關係的細緻刻劃成為本作的必看亮點。
主角倫子幻想有一天能夠與同居戀人經營一間餐廳，因此每天努力不懈工作存錢，卻在某個毫無預警的日子遭到背叛，戀人帶著屋內所有家當與存款人間蒸發。受到強烈衝擊與創傷的倫子喪失了聲音，失去一切的他迫不得已帶著身邊僅存的唯一財產——阿媽遺留的米糠醬重返故鄉，投靠許久未連繫的母親。
倫子與母親租借儲藏室，開始經營一天只接待一組客人的「蝸牛食堂」。他躲在廚房後方，觀察顧客的需求，為他們打造獨一無二的限定菜單。然而在一切正順利步上軌道的同時，倫子得知了母親的噩耗。
從小到大倫子一直無法尋求歸屬感，無論是從隨性的名字或是母親對待自己的方式，小川糸在《蝸牛食堂》描繪多組不同年齡的客人，他們可能受困於過去的記憶，或是想要追尋當下的幸福，蝸牛食堂製作的美食，為他們帶來寬慰與祝福，倫子也深深被美食所拯救。
在煮食的過程中，倫子不斷與客人建立連結，逐漸找到屬於自己的存在價值，同時也意識到身邊的人都以各自的方式來默默守護自己，得以獲得繼續活下去的勇氣。
小川糸小說推薦三：《獅子的點心》
小川糸小說經常出現的主題，不外乎就是生死、食物以及關於親子羈絆的探問，《獅子的點心》則是一部集結上述核心理念的重要作品，2021 年由 NHK 改編成真人日劇，獲得廣大迴響。
罹患絕症的海野雫決定在生命盡頭任性一回，獨自前往瀨戶內海的檸檬島上的獅子家園度過餘生，在負責人瑪丹娜的用心照顧與接待下，雫得以思考過去人生遺留的缺憾與自己真正想完成的遺願。
獅子家園每個星期日都會安排「點心時間」，入住者以匿名的方式寫下人生最後一刻心中最想再次品嘗的甜品，廚房會盡可能地還原每個人記憶中的滋味，回顧長存腦海中的美好時光。
雫一開始和多數人的反應相同，無法接受年紀輕輕便罹患絕症的事實，也曾崩潰大吼、怨懟不公平且充滿絕望的人生。認為自己的人生過得毫無價值，只會朝著外界的期望活著，直到生命尾聲，他開始決定遵從心聲，用心對待生命的每一刻。
人生是一條看似綿延不絕的線，但是我們終將未知這條線何時突然會被斬斷，若說死亡是已知的結局，那麼如何在有限制的生命下，盡可能活出值得自己喜愛的人生？故事中的雫面對逝去不是感到可惜或充滿悔意，而是感謝活到最後的自己。小川糸將死亡帶來的痛苦揉合香甜可口的點心，藉由兩者鮮明的對比，述說生命雖然苦澀，卻也存在值得反覆回味的美好。
▌更多小川糸的專訪文章
小川糸小說推薦四：《再見了，過去的我》
《再見了，過去的我》是小川糸於 2013 年創作的短篇小說傑作集，2025 年由皇冠出版繁體中文版，書中由三篇被「過去」所困的女人們透過凝視過去，重塑破碎不堪的內在，再次邁向人生下一階段。
其中第二篇短篇小說〈生命的循環〉拋出一道道艱難的課題：若至親對自己做出無法挽回的過錯時，應該選擇原諒嗎？又該如何面對童年所造成的創傷？小楓在因緣際會下前往加拿大進行工作採訪，重新踏上母親生下他的國度，過去難以被忘卻的情感翻湧而上，再度侵蝕小楓的內心……
小楓基於兒時的創傷十分痛恨自己的親生母親，直到母親淪落街頭成為遊民離世後，仍無法從中釋懷，他帶著母親唯一的遺物，一個老舊不堪的行李箱，踏上與對方相依為命短暫生活過的故土，過去不愉快的記憶鮮明地在腦海中跳躍，這些記憶不但如同夢魘般糾纏小楓，也深深影響他與伴侶之間的關係。
「如果不打開那個行李箱，我就無法繼續向前走。但是，一旦打開那個行李箱，某些事可能會改變。」小楓遲遲迴避打開行李箱確認母親唯一的遺物，卻無法輕易丟棄母親曾經活在世上的證明。
正因為深愛對方，會因為對方的背叛感到加倍痛苦。內心的傷痕覆蓋小楓曾經與母親過去的美好記憶，殘留下難以克服的創傷；但小川糸透過埋藏在行李箱中的秘密，向讀者述說，若試著面對不斷迴避的問題，人生可能因為一個微小的契機產生截然不同的轉變而豁然開朗。
小川糸小說推薦五：《超簡單熱壓三明治》
多數日本小說家平日除了專注於小說創作，不時也會出版隨筆散文，諸如村上春樹著名的《村上收音機》系列，或是去年推出半自傳性質隨筆散文《我與城市》的吉本芭娜娜。隨筆散文當中紀錄作家片段的所思所想，涵蓋他們的生活感觸、閱讀習慣，讀者得以從隻字片語中了解作家的思考模式。
小川糸的隨筆散文多以日記的形式，紀錄平日生活的吃食和體悟。透過他依據季節食用當季蔬菜、挑戰親手製作味噌和梅乾，以及不斷思索生與死的課題，彷彿可以與其筆下的故事相互映照。
在〈甜甜圈中間那個洞存在的理由〉一文中，小川糸自製小荳蔻荷蘭甜甜圈時，因為沒有在麵糰中央戳洞，導致出爐的甜甜圈中間沒有完全熟透；他才恍然大悟甜甜圈中間空洞存在的理由，並將還未油炸的麵糰一一戳洞。
這篇隨筆就此告一段落，小川糸並未明說發現甜甜圈空洞存在的理由的感受，實際上「甜甜圈的空洞」時常用於文學與歌詞的象徵意涵中，像是村上春樹小說中曾出現的「甜甜圈化」或是米津玄師歌曲〈ドーナツホール〉藉由甜甜圈的空洞傳遞失落與空虛的意象，然而在小川糸的文字中，甜甜圈的空洞卻是不可或缺的存在。
就算作為完整的獨立個體，仍然無可避免感到空虛，抑或是看似圓滿人生中，是否仍可能懷抱遺憾的空洞？小川糸隨筆文字時而為讀者留下一些空白，帶來與閱讀小川糸小說深探生死議題同樣的思索空間。
✦
▌更多日本小說推薦清單
迷活動
松菸會員週末慶 |【青春 again！復古特調】03.13 - 03.15
活動日期 ∣ 2026/03/13~2026/03/15
台北松菸24小時書店｜3月活動推薦
活動日期 ∣ 2026/03/01~2026/03/31
【𝟮𝟬𝟮𝟲 誠品青春博覽會】青春讀旅中｜帶一本書去旅行 🗺️
活動日期 ∣ 2026/03/28~2026/03/28
誠品R79【地下閱讀職人選】第38期：預見未來
活動日期 ∣ 2026/01/01~2026/03/31
松菸24小時書店｜12月活動推薦
活動日期 ∣ 2025/12/01~2025/12/31
松菸24小時書店｜11月活動推薦
活動日期 ∣ 2025/11/01~2025/11/30
松菸24小時書店｜10月活動推薦
活動日期 ∣ 2025/10/01~2025/10/30
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：蔡依玲《在燈暗的時候唱歌給自己聽》新書分享會
活動日期 ∣ 2025/08/30~2025/09/07
松菸24小時書店｜07月活動推薦
活動日期 ∣ 2025/07/01~2025/07/31
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：Misa《泡沫》新書分享會
活動日期 ∣ 2025/06/08~2025/06/21
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：陳思宏《社頭三姊妹》新書分享會
活動日期 ∣ 2025/05/09~2025/05/10
復古新騎跡 書寫漫生活 Yamaha Vinoora 主題書展
活動日期 ∣ 2025/05/01~2025/06/08
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：翁禎翊｜成為大人的路上
活動日期 ∣ 2025/04/12~2025/04/26
【誠品 36 週年】青春博覽會｜與閱讀約會的種種可能｜選書推薦📖
活動日期 ∣ 2025/03/01~2025/03/31
【2024誠品閱讀職人大賞】入圍名單揭曉！動員千名書店職人票選，力推年度必看好書
活動日期 ∣ 2024/12/26~2025/02/28
【閱讀改變人生】名人推薦：謝知橋｜社群時代的美麗與哀愁，以及必讀的六本好書
活動日期 ∣ 2024/12/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】李桐豪《子彈與玫瑰》新書分享會｜文化幣系列活動
活動日期 ∣ 2024/11/01~2024/11/30
【青春閱起來】名人推薦：吳懷晨｜每一個願意啟程的心靈，都會被深深祝福
活動日期 ∣ 2024/10/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：陳德政｜一段珍貴的生命切片，滋潤了一本等著被他寫出來的書
活動日期 ∣ 2024/10/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦：李桐豪｜網路走跳，知識要有——社群時代六本書留在身邊傍身，當作兵器
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦：吳曉樂｜因為讀者也認識自己的模樣，才能從中看見自己
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：謝東霖｜如果，我開了一間漫畫店
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：有感筆電｜堅持創作的熱情與推薦好書！
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：J.ho｜打開書櫃，看見六本陪伴青春的好書！
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：連俞涵｜在閱讀中，找到另一個自己，與閱讀當一輩子的朋友
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
告別誠品信義，與我們一起説再見！11.24~12.24 倒數31天•冊頁不眠——領取書店遊逛指南
活動日期 ∣ 2023/11/24~2023/12/24
信義24小時書店｜11月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/11/01~2023/11/30
【誠品義享不打烊 ∙ 大人小孩的閱讀基地】10/28跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/10/28~2023/10/29
【誠品衛武營限定店不打烊 ∙ 我歌 ∙ 我舞，我閱讀】10/07跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/10/07~2023/10/08
信義24小時書店｜10月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/10/01~2023/10/31
【誠品宜蘭書店不打烊 ∙ 綠意星辰灑落書頁】9/23 跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/09/23~2023/09/24
【誠品台大書店不打烊 ∙ 穿梭在大學城裡的人文書房】9/9跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/09/09~2023/09/10
信義24小時書店｜09月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/09/01~2023/09/30
【誠品嘉義市立美術館期間限定店不打烊 ∙ 靈感匯聚的城市閱讀】8/26跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/08/26~2023/08/27
信義24小時書店｜08月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/08/01~2023/08/31
【誠品西門書店不打烊 ∙ 圖像閱讀的多重宇宙】7/8跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/07/08~2023/07/09
信義24小時書店｜07月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/07/01~2023/07/31
信義24小時書店｜06月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/06/01~2023/06/30
信義24小時書店｜05月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/05/01~2023/05/31
信義24小時書店｜04月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/04/01~2023/04/30
信義24小時書店｜02月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/02/01~2023/02/28
信義24小時書店｜01月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/01/01~2023/01/31
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
