從專業洞察的財經記者,轉為理解孩子的親職專家,親子天下創辦人何琦瑜在職涯上經歷巨大的轉變,源自於一路以來的生長環境以及不斷思考的結果。他將從小至今一路以來的生命歷程化為文字,化為《父母的旅程》一書。
何琦瑜的童年與青春充斥著破碎與不安,像是母親跳機美國當非法移民,與生父失聯,繼父之間的感情也不親近。從小輾轉在各個親戚家中寄人籬下,沒有一個真正安定的「家」。
唯有相當於他父親的角色——安爹,陪伴他度過生命的各個階段,雖然沒有血緣關係,卻成為他心中最溫暖、重要的家人。這份得來不易的恩典,也成為日後他肯定自我價值的重要存在。透過《父母的旅程》不光看見何琦瑜的生命經歷,更是尋回「家」的過程。
▌親子天下創辦人何琦瑜的生命故事
親子天下創辦人何琦瑜從小對於「家」的概念便十分模糊,直到一路上遇見各式各樣的人,幫助他重構家的概念。
本書記錄他的人生故事,感受最深情的家庭書寫。
▊作者
何琦瑜
兩個孩子的母親、親子天下創辦人、董事長兼執行長。
二〇〇八年創辦《親子天下》,擔任創刊總編輯,希望家庭和教育體系,能釋放出更多可能性,幫助這一代的孩子,擁有自我實現的餘裕,和經營幸福的能力。
親子天下創辦人何琦瑜的兒時回憶
黑白照片把我高高舉起的男人,是我的安爹。在我慘澹的童年中,每當一個人寂寞絕望到不知所措的時候,這張照片會帶給我極大的溫暖。畫面訴說著一個被呵護的小女孩,有個父親似的男人照顧著。
安爹與我沒有血緣關係,只因為他是母親同鄉,逃難到台灣才認識的小老弟,生肝病時受過我媽照顧,喊我媽媽一聲姊姊,於是我對外都稱他是舅舅。喊他安爹,是臭伶呆時期喊不清楚「乾爹」的殘留口音。剛出生沒多久,媽媽住院,他就兼代母職的照顧我。童年裡的父親形象,都是安爹帶給我的寵愛。
小時候,母親為了養家還債,日日辛苦工作,繼父與我不親。童年裡最美好的記憶,就是當時從軍中退休,考上公務員的安爹,放假帶我出去玩。他第一份公務工作,是在台電廠當大門警衛。他住在門口旁的管理員室,我最喜歡他騎著腳踏車載我巡廠房,用簡陋的大同電鍋蒸蛋給我吃,那味道竟成為我童年裡的鄉愁。
圖片來源:親子天下提供
一九八一年,父母跳機到美國打黑工,把我留在同母異父的姊姊們家中寄居。對當時家有小孩和老人要照顧的姊姊來說,我的存在是個難堪又務實的負擔。怎麼告訴別人家裡突然出現差距二十歲,又不同姓的小妹妹?姊姊的一雙兒女與我差不多年紀,對她來說,教養上的競爭和公平,是永遠擺不平的敏感議題。
那時的安爹是我的「張老師專線」,唯一可以說說話、傾吐苦水的家人。
放假時,我總是一個人從新店坐公車又轉火車去淡水找他。跟安爹一起買菜、煮飯、講心事,甚至只是發呆看電視,都很自在,沒有平日寄人籬下的緊張。我所有關於烹飪的「天賦」,也是這個大男人教會我的。
那時候的安爹沒有家也沒有小孩,他不會像一般父母那樣的急於給孩子是非論斷或教訓,他總是願意「站在我這邊」,給我足夠的傾聽和安慰。
被第一個姊姊趕出門的那一天,她把安爹找來數落了我兩個小時,彷彿安爹才是我的家長代表。罵完後安爹牽著我,拖著我的行李,帶我到第二個姊姊家住。那年我十二歲,不能明白自己到底做錯了什麼,不知道我一心想表現成為一個好小孩的努力,竟成為這個家庭的壓力。我只記得安爹在路上一直告訴我:「你很乖,你是個好孩子,不要傷心,有事打電話給安爹,安爹都會在……。」
我人生中每個重要時刻:聯考、畢業、交男朋友、找第一份工作,及無數次搬家遷移……安爹真的都在,成為我這四十多年來最重要的家人。曾經安爹想要領養我、改姓成為他的女兒,但礙於種種因素無法實現。二十歲那年的父親節,我偷偷做了一桌菜,買了蛋糕,給安爹一個驚喜。他感動的流淚,我跟他說,不管我姓什麼,這輩子我就是你的女兒了。
▌從散文集看見不同的人生故事
親子天下創辦人何琦瑜從恩典思考「家」的含意
小學六年級在機場送別母親後,再次見到母親時,我已大學快畢業了。這十年沒有父母在身邊,寄居在不同親戚家的日子,衝突和人際糾葛,就像肥皂劇一般俗爛。但真的感謝上帝,因為安爹無條件的傾聽與接納,我長成一個還算正常的人,對家庭與人生有著正向的盼望與嚮往。
感謝主讓安爹七十九歲在美國教會受洗。他很幸運晚年有阿姨為伴,身體健朗、心情滿足。他的晚年也給了我極好的示範,多數時候順服感恩,看重自己已擁有的,而不抱怨自己沒有或得不到的。
圖片來源:親子天下提供
在《親子天下》的創辦歷程中,我常常在想,家的意義是什麼?對一個孩子的愛與陪伴,多少才是足夠的?怎麼樣才能幫助像我這樣長大的,所謂高風險家庭出身的小孩,能夠走出逆境,擺脫命運的惡性循環?
反覆思念安爹給我的恩典,想不起具有啟蒙性的教訓,或勵志故事常見的關鍵話語。銘刻在心中的都是他聽我說話的樣子;他總是站在我這邊,溫暖的回應,他記得我童年重要的同學、朋友,和生命中瑣碎的大小事。因為安爹的在乎和記得,讓我有存在感,讓我相信自己值得被看重,讓我覺得好好的活著,是有意義的追求。
或許,這就是家的力量,再平凡的人都能給予,也值得擁有的祝福。
✦
▌更多【親子天下】系列好書