林達陽專訪：從《青春瑣事之樹》到《看見雪的房間》，我們都在時間裡順利長大了
撰文 迷誠品內容中心那是一通跨越了十年的電話。
在那個日常的午後，話筒另一端傳來詩人、散文家林達陽溫柔且沉穩的聲音。對許多在大學或高中時期熱愛文學的讀者來說，他的《青春瑣事之樹》曾是校園裡、同學之間私下流傳的共同記憶。那種對世界帶著點魯莽、過分理想主義的純粹直覺，曾陪伴無數人在迷茫的青春裡扎根。
十年過去了，這本承載無數人青春記憶的作品，在今年以十週年全新增訂版《看見雪的房間》重新與讀者見面。從一棵「向上生長、向光靠近的樹」，到一個「回首靜看風雪的房間」，這不僅是一本書的重塑，更是林達陽對時間、文學與生活的重新自洽。
｛未經授權，請勿轉載；內容皆為撰文者觀點，非代表誠品立場，首圖由皇冠文化提供｝
顯示更多 ▼
換了靈魂的十年：從「抵達遠方」到「好好看見」
當被問及這次重新出版的起源時，林達陽的回答出奇地坦率。他坦言，最初的出發點很單純，因為過去許多作品的版權陸續到期，而作為一個創作者，若外面買不到自己的書，心裡總有一種奇異的落寞。在盤點過去的作品時，他唯獨對《青春瑣事之樹》裡的文字產生了強烈的召喚感。「有些作品帶有計畫性質，像是在一個規劃好的空間裡展示我想展示的東西，但《青春瑣事之樹》很不一樣，那是我在十八、九歲，甚至二十幾歲時，真心有感觸、不得不寫的狀態下留下來的文字。」
再次用現在的靈魂去審視當年的文字，林達陽最深的感觸是：「時間比以前小時候想像的更偉大。」
年輕時的寫作，往往帶著老派英雄之旅的浪漫認知。那時的創作者相信文學是全能的、神聖的，熱切地渴望透過文字抵達某個想像中美好的遠方。然而，經過生活的硬碰硬與時間的洗禮，林達陽發現，詩與文學的定義其實是在晃動的。
當被問及這次想用文學抵達何方？「現在的我，不會再用『抵達』這個詞了。如果一定要找一個詞，我想是『看見』吧。」林達陽說，「去好好看見本來沒有看清楚的、看錯誤會的，或者雖然看見了卻不當一回事的東西。文學不再是生活中高高在上的強勢主導，它退回到內在非常後座、安靜的位置。它幫助我們回到當下，赤手空拳地與生活相處。」
圖片來源：皇冠文化提供
圖片來源：皇冠文化提供
從向光生長的樹，到那間看見雪的房間
而書名的轉變，也隱喻了林達楊這些年生命階段的巨大體悟。
曾經的《青春瑣事之樹》，是一個積極向上的正面意象——只要努力汲取養分、好好長大、保證自己不壞掉，最終就會長成一棵能看見遠方的大樹。那是一個相信「累積」與「努力就能換來遠方」的明亮階段。
而《看見雪的房間》，空間感與情緒則完全不同。
林達陽分享了這個名字背後的真實故事。2021年，他以駐校作家的身份回到了母校東華大學，站在文學院四樓的長廊上，遠遠看著中央山脈頂端那一抹淡淡的、近乎虛無的白色。那是雪。
「研究所時，我跟著楊牧老師學習創作。那時候看見同樣的場景，心裡充滿的是年輕的困惑與憤怒。幾年後，當我不再是學生，而是以創作者、助教的身份重新回到那個地方，看著一模一樣的風景，我才突然明白，時間與努力帶來的並不是更遠的房間，而是讓你重新回到同一個房間時，終於能安靜下來，好好面對看著雪時的自己。」
萬物仍然向光生長，但如今也能停下來，在樹底看雪落下。
生命的河流有時不是線性的奔湧，而是一種循環的重逢。你哪裡都沒有去，你還是你，但因為經歷了時間，你終於學會了在冷冽的冬日裡，與自己安靜地坐在一起。
圖片來源：皇冠文化提供
圖片來源：皇冠文化提供
▌更多作家的專訪，窺探創作背後的秘辛
彩色恐龍模型：面對現實的無能為力
新書中，收錄了一篇名為〈沒有辦法的事情〉的作品。林達陽提到了網路著名的「彩色恐龍模型」迷因：巨大恐龍死後化為石油，石油被製成塑料，最後塑料被做成了彩色恐龍模型。
這個當代感十足的黑色幽默，隱喻了青春夢想在現實摧折下的質變。就像他高中時看第一集《變形金剛》電影，那種「少年拯救世界」的動漫式世界觀，曾讓一個小男生單純地相信信念可以貫穿一切。但長大後，世界觀扭曲了，世界並未如想像般運作。
「恐龍死掉了，對此我們無能為力。我也很生氣、也很痛苦，但總之就是沒辦法。既然如此，我能幹嘛呢？我只能在有限的範圍內，盡力做出一些安全、厲害一點的彩色恐龍模型。」
從二十代的熱切、三十代的困惑，到四十代的安靜，林達陽逐漸接受了人的渺小。文字不再是去跟世界爭辯的武器，而是在體認到「沒有辦法」之後，留給自己與讀者的安全感。
圖片來源：皇冠文化提供
圖片來源：皇冠文化提供
文學社群的烏托邦：打造一個善良安全的初始小鎮
身為「擦亮花火文學計畫」的主持人，林達陽這幾年投入了大量精力在南部的在地文學推廣上。在與現在的高中生、大學生接觸的過程中，他也細膩地觀察到了跨世代的體感差異。
「我心裡有一個很明確的意象，那就像是八、九零年代老派美國影集裡的郊區小鎮。每個人都認識每個人，大家沒有真的非常熟，但彼此都抱持著善意。就算覺得對方做的事情怪怪的、莫名其妙，也就是搞笑一下就過去了，並且由衷祝福對方。」
他希望現在的文學社群也能長成這個樣子。在一個資訊碎片化、AI與社群焦慮席捲大眾的時代，越敏銳的孩子往往承載越多噪音。林達陽想扮演那個在年夜飯桌上、頂著生活重壓卻依然瀟灑的長輩，溫柔地聆聽，並用正確的方式回應那些無謂的困惑與看起來沒什麼用的抵抗。
圖片來源：皇冠文化提供
圖片來源：皇冠文化提供
世代的寂寞與不妥協：給新舊讀者的溫柔備忘錄
他回憶起自己年輕時，身邊的創作者可能一年只投一兩個文學獎，輸了便摸摸鼻子繼續過日子，不會被焦慮吞噬。然而現在的年輕孩子，在社群網路的推波助瀾與比較心理下，一年可能要投七、八個文學獎。每一次的落選，都伴隨著被時代拋下的巨大恐慌。
「現在的網路看似讓一切變得很近，每個人都是主流，卻也每個人都是小眾。我看見現在的孩子，其實都處在一個蠻不被瞭解的、散落的寂寞裡面。外在的噪音太多，他們必須花很大的力氣，才能確定自己正處在一個安全的、可以說話的位置。」
但林達陽也強調，不論背景音樂如何改變，人性最核心的那種純粹的情緒判斷是不會變的。正是那些年輕的困惑、不情願的妥協，以及樸素的憤怒，構成了文學最珍貴的能量。
圖片來源：皇冠文化提供
當被要求分別給「一起長大的老讀者」與「剛接觸這本書的新讀者」說幾句話時，他溫柔地笑了笑：
給一直以來的讀者：
「我想起小時候自己是個很叛逆、不受控的孩子，讓長輩很頭痛。很多年後，我舅媽在年夜飯桌上輕輕說了一句：『還好，大家都順利長大了，沒有毀掉。』我覺得我們這群喜歡文學、相信某些事情的人也是這樣。謝謝你們，也謝謝我們，都順利度過了那些風暴，變成了現在這個還能接受的大人。」
給現在年輕的讀者：
「真心想告訴你們，不用擔心，你們最後都會活下來的。你現在擔心的、痛苦的、迷茫的事情都是真的，但你最後一定會變成很強的大人。一定會有人肯定你、有人看見你、有人愛你。你現在只是還不知道而已，所以，請不要害怕。」
延伸閱讀：林達陽的私房推薦書單
在時間的循環裡，我們換了靈魂，也換了閱讀的目光。林達陽特別推薦了一本散文集，非常適合正處於「後青春」或「前中年」階段、一直與他的文字一同成長的老朋友們。在這部作品裡，你能看見與生活直面過後的安靜與真實：
陳偉棻《入境大廳》
「這是我今年看過最好看的散文集，非常乾淨，也非常專注。」林達陽認為，這本散文集專注地描繪了當人步入成年，在「無法再像小時候那樣溝通」的客觀現實下，該如何去感受另一個人的存在？同時，它也溫柔地讓人接受「自己始終擁有一定程度的孤獨」的生命狀態。
▌更多散文集推薦清單
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
