林达阳专访：从《青春琐事之树》到《看见雪的房间》，我们都在时间里顺利长大了
撰文 迷誠品內容中心那是一通跨越了十年的电话。
在那个日常的午後，话筒另一端传来诗人、散文家林达阳温柔且沉稳的声音。对许多在大学或高中时期热爱文学的读者来说，他的《青春琐事之树》曾是校园里、同学之间私下流传的共同记忆。那种对世界带着点鲁莽、过分理想主义的纯粹直觉，曾陪伴无数人在迷茫的青春里扎根。
十年过去了，这本承载无数人青春记忆的作品，在今年以十周年全新增订版《看见雪的房间》重新与读者见面。从一棵「向上生长、向光靠近的树」，到一个「回首静看风雪的房间」，这不仅是一本书的重塑，更是林达阳对时间、文学与生活的重新自洽。
｛未经授权，请勿转载；内容皆为撰文者观点，非代表诚品立场，首图由皇冠文化提供｝
显示更多 ▼
换了灵魂的十年：从「抵达远方」到「好好看见」
当被问及这次重新出版的起源时，林达阳的回答出奇地坦率。他坦言，最初的出发点很单纯，因为过去许多作品的版权陆续到期，而作为一个创作者，若外面买不到自己的书，心里总有一种奇异的落寞。在盘点过去的作品时，他唯独对《青春琐事之树》里的文字产生了强烈的召唤感。「有些作品带有计画性质，像是在一个规划好的空间里展示我想展示的东西，但《青春琐事之树》很不一样，那是我在十八、九岁，甚至二十几岁时，真心有感触、不得不写的状态下留下来的文字。」
再次用现在的灵魂去审视当年的文字，林达阳最深的感触是：「时间比以前小时候想像的更伟大。」
年轻时的写作，往往带着老派英雄之旅的浪漫认知。那时的创作者相信文学是全能的、神圣的，热切地渴望透过文字抵达某个想像中美好的远方。然而，经过生活的硬碰硬与时间的洗礼，林达阳发现，诗与文学的定义其实是在晃动的。
当被问及这次想用文学抵达何方？「现在的我，不会再用『抵达』这个词了。如果一定要找一个词，我想是『看见』吧。」林达阳说，「去好好看见本来没有看清楚的、看错误会的，或者虽然看见了却不当一回事的东西。文学不再是生活中高高在上的强势主导，它退回到内在非常後座、安静的位置。它帮助我们回到当下，赤手空拳地与生活相处。」
图片来源：皇冠文化提供
图片来源：皇冠文化提供
从向光生长的树，到那间看见雪的房间
而书名的转变，也隐喻了林达杨这些年生命阶段的巨大体悟。
曾经的《青春琐事之树》，是一个积极向上的正面意象——只要努力汲取养分、好好长大、保证自己不坏掉，最终就会长成一棵能看见远方的大树。那是一个相信「累积」与「努力就能换来远方」的明亮阶段。
而《看见雪的房间》，空间感与情绪则完全不同。
林达阳分享了这个名字背後的真实故事。2021年，他以驻校作家的身份回到了母校东华大学，站在文学院四楼的长廊上，远远看着中央山脉顶端那一抹淡淡的、近乎虚无的白色。那是雪。
「研究所时，我跟着杨牧老师学习创作。那时候看见同样的场景，心里充满的是年轻的困惑与愤怒。几年後，当我不再是学生，而是以创作者、助教的身份重新回到那个地方，看着一模一样的风景，我才突然明白，时间与努力带来的并不是更远的房间，而是让你重新回到同一个房间时，终於能安静下来，好好面对看着雪时的自己。」
万物仍然向光生长，但如今也能停下来，在树底看雪落下。
生命的河流有时不是线性的奔涌，而是一种循环的重逢。你哪里都没有去，你还是你，但因为经历了时间，你终於学会了在冷冽的冬日里，与自己安静地坐在一起。
图片来源：皇冠文化提供
图片来源：皇冠文化提供
▌更多作家的专访，窥探创作背後的秘辛
彩色恐龙模型：面对现实的无能为力
新书中，收录了一篇名为〈没有办法的事情〉的作品。林达阳提到了网路着名的「彩色恐龙模型」迷因：巨大恐龙死後化为石油，石油被制成塑料，最後塑料被做成了彩色恐龙模型。
这个当代感十足的黑色幽默，隐喻了青春梦想在现实摧折下的质变。就像他高中时看第一集《变形金刚》电影，那种「少年拯救世界」的动漫式世界观，曾让一个小男生单纯地相信信念可以贯穿一切。但长大後，世界观扭曲了，世界并未如想像般运作。
「恐龙死掉了，对此我们无能为力。我也很生气、也很痛苦，但总之就是没办法。既然如此，我能干嘛呢？我只能在有限的范围内，尽力做出一些安全、厉害一点的彩色恐龙模型。」
从二十代的热切、三十代的困惑，到四十代的安静，林达阳逐渐接受了人的渺小。文字不再是去跟世界争辩的武器，而是在体认到「没有办法」之後，留给自己与读者的安全感。
图片来源：皇冠文化提供
图片来源：皇冠文化提供
文学社群的乌托邦：打造一个善良安全的初始小镇
身为「擦亮花火文学计画」的主持人，林达阳这几年投入了大量精力在南部的在地文学推广上。在与现在的高中生、大学生接触的过程中，他也细腻地观察到了跨世代的体感差异。
「我心里有一个很明确的意象，那就像是八、九零年代老派美国影集里的郊区小镇。每个人都认识每个人，大家没有真的非常熟，但彼此都抱持着善意。就算觉得对方做的事情怪怪的、莫名其妙，也就是搞笑一下就过去了，并且由衷祝福对方。」
他希望现在的文学社群也能长成这个样子。在一个资讯碎片化、AI与社群焦虑席卷大众的时代，越敏锐的孩子往往承载越多噪音。林达阳想扮演那个在年夜饭桌上、顶着生活重压却依然潇洒的长辈，温柔地聆听，并用正确的方式回应那些无谓的困惑与看起来没什麽用的抵抗。
图片来源：皇冠文化提供
图片来源：皇冠文化提供
世代的寂寞与不妥协：给新旧读者的温柔备忘录
他回忆起自己年轻时，身边的创作者可能一年只投一两个文学奖，输了便摸摸鼻子继续过日子，不会被焦虑吞噬。然而现在的年轻孩子，在社群网路的推波助澜与比较心理下，一年可能要投七、八个文学奖。每一次的落选，都伴随着被时代抛下的巨大恐慌。
「现在的网路看似让一切变得很近，每个人都是主流，却也每个人都是小众。我看见现在的孩子，其实都处在一个蛮不被了解的、散落的寂寞里面。外在的噪音太多，他们必须花很大的力气，才能确定自己正处在一个安全的、可以说话的位置。」
但林达阳也强调，不论背景音乐如何改变，人性最核心的那种纯粹的情绪判断是不会变的。正是那些年轻的困惑、不情愿的妥协，以及朴素的愤怒，构成了文学最珍贵的能量。
图片来源：皇冠文化提供
当被要求分别给「一起长大的老读者」与「刚接触这本书的新读者」说几句话时，他温柔地笑了笑：
给一直以来的读者：
「我想起小时候自己是个很叛逆、不受控的孩子，让长辈很头痛。很多年後，我舅妈在年夜饭桌上轻轻说了一句：『还好，大家都顺利长大了，没有毁掉。』我觉得我们这群喜欢文学、相信某些事情的人也是这样。谢谢你们，也谢谢我们，都顺利度过了那些风暴，变成了现在这个还能接受的大人。」
给现在年轻的读者：
「真心想告诉你们，不用担心，你们最後都会活下来的。你现在担心的、痛苦的、迷茫的事情都是真的，但你最後一定会变成很强的大人。一定会有人肯定你、有人看见你、有人爱你。你现在只是还不知道而已，所以，请不要害怕。」
延伸阅读：林达阳的私房推荐书单
在时间的循环里，我们换了灵魂，也换了阅读的目光。林达阳特别推荐了一本散文集，非常适合正处於「後青春」或「前中年」阶段、一直与他的文字一同成长的老朋友们。在这部作品里，你能看见与生活直面过後的安静与真实：
陈伟棻《入境大厅》
「这是我今年看过最好看的散文集，非常乾净，也非常专注。」林达阳认为，这本散文集专注地描绘了当人步入成年，在「无法再像小时候那样沟通」的客观现实下，该如何去感受另一个人的存在？同时，它也温柔地让人接受「自己始终拥有一定程度的孤独」的生命状态。
▌更多散文集推荐清单
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
