亦师亦友,音乐人生的夥伴——专访歌手陈永龙、经纪人熊儒贤
撰文 賴柔蒨.攝影|簡浩淳高中开始在家乡的民歌餐厅唱歌,大学到了台北念书,因缘际会进入优人神鼓当学生团员,二十几岁就随团到亚维侬艺术节演出,同时间参与纪晓君的专辑和音录制,一起跑live house;命运安排陈永龙早早站上舞台,再慢慢将他从群体推向主唱歌手的位置。熊姐看了他二十年,她说现在的陈永龙显得自信,不是指表演,而是在他的生活,「就像一棵树长起来,顶了风雨,自然会扒着根」。
熊姐善於将抽象的感觉具象化,常有引人发噱的譬喻,她可以单刀直入的开干,也能缓缓地将感情描述得细微深刻,让听者也跟着椎心。陈永龙的新专辑取名作《砂砾》,来自熊姐某段时间的心情,那段时日她感觉「生活是好粗糙的」、「都是生活的小事件,很渺小,可是好痛」,整个人像被磨得很吃力,喊出来有点丢脸,忍着又很不舒服,就好像皮肤被芒草轻轻画了一道,又如一颗砂砾一直停留在身体里。
主打歌〈砂砾〉的词来自熊姐,讲述爱情的生离死别,万般虔诚也挡不住生命无常,熊姐谨此纪念她已故的友人,也记录下她现阶段对爱的体悟;而论到整张专辑的风格呢?陈永龙说,「它的风格很简单,就是我现在的样子。」
------------
熊儒贤:
第一次听永龙唱歌应该是二十年前。那时候我做纪晓君,晓君早期跟Am乐团(注1)一起演出,Am乐团其实每个人都能唱;但晓君会比较想要唱部落的歌,但部落不可能一直有这麽多好歌出来。永龙是男生里面年纪最小的,他对都市的认同路线比较清楚,跟永龙合作,我觉得他比较open-minded。
陈永龙:
认识熊姐的时候她还在魔岩唱片,三十岁出头就已经是很干练的女人,讲话很豪气、有威严,同时她又很保护、爱护歌手跟表演者,所以我们在她後面都不用太担心。晓君第一张专辑是做我们家乡南王部落(注2)的歌,制作人郑捷任很理所当然找我们家族的人来和音,我是晓君的舅舅,家家是晓君的妹妹,建年、昊恩是我表哥,还有我哥哥陈宏豪;合音对我们来说很简单,多听几次大概就会了,所以每次进录音室就像去跟家人聚会:「喂,你又要出专辑了喔?」「那要约了吗?」然後就约了,玩乐比录音的时间还多,也不晓得为什麽录音室可以给我们这样子玩。
从配唱到主唱,从国家公园到现实人生。
熊儒贤:
那时他在野火乐集工作,我跟他说,这边也没多少工作给你做,那要不要唱歌啊?男生有很多种帅,可是永龙是甜,声音好人又甜,可是当他放出来又有那种「大」的感觉。原住民的歌声我们形容是「山林里来的声音」,很容易豪放,可能因为我听多了,久了就觉得是同一个路数。但我每次听永龙唱歌,我都觉得他有在找自己,今天的样子就是他自己找到的。
陈永龙:
一开始帮晓君配唱,没想过会当歌手,因为在後面玩很开心啊!不用承担面对群众的压力。熊姐劝我不要只是当绿叶,可是真正要出自己的专辑时我也却步了,要做什麽?整张母语歌吗?我母语歌也唱不过晓君,那时候有很多原住民歌手出来,我也有那个血液和热情,可是我的声音真的不是那麽原住民的嗓音,我犹豫很久,不知道能唱什麽。回想起来,前两张专辑像在画素描,每一张都蛮像我自己的,《日光.雨中》有了轮廓,《海岸线》有点雏形;第三张《砂砾》的音乐个性越来越清楚。一开始可能是不太有自信的自己,这张比较知道这就是我现在的样子。
熊儒贤:
永龙的声音很印象派,以前他唱《一条日光大道》李泰祥(注3)那种写意的东西,或是《大武山美丽的妈妈》这种大山大水的东西;但我们写实的人生里面其实有很多爱恨情仇。我觉得原住民母语歌是他的根,可是中文歌曲应该是他的树,永龙不可能永远存在国家公园里面。你又是日光雨中,又是海岸线,不是都在国家公园里面吗!
陈永龙:
还有大武山,哈哈哈哈,还有太平洋。
熊儒贤:
对啊!但永龙有他的personality(性格)。我们过去呈现的他也没有错,写意的、印象派的、田园的,那都是他;可是在现实生活中,他也曾经因为爱情哭倒在仁爱路四段的消防栓上啊,我们本来要去吃饭的,他就突然那样崩溃的哭了
陈永龙:
所以我不只是国家公园里的树。
熊儒贤:
对啦,他有他的写实人生。过去在国家公园里面可能有巡警,森林保护员是我们,他很安全待在国家公园里面,让观光客去摸摸看说:啊有这棵树。可是我觉得没有必要永远待在安全网里面,做一个独立品牌的音乐最多就做坏,最坏就做倒,有什麽了不起。对我来说最重要是「求得好歌」,没有什麽主流、非主流的分别。
道不完,说不尽,《砂砾》磨出生命的体悟。
陈永龙:
新专辑里我最喜欢〈没有徐志摩〉,因为我本来就很喜欢轻爵士,也是第一次尝试这个曲风,而词本身就已经有自己的故事性,是一首很容易让人家听得懂的歌。
熊儒贤:
我应该还是最喜欢〈砂砾〉。在朋友的追思会上,我看到一个女人消失了,一个男人碎裂了,我发觉婚姻或爱情里面,不管是生离或死别,其实就是一百跟零,没有中间值,自己在这个事件中有一种新的体悟,比较真正知道何谓生离死别。这首词写好时我没有太多主观的想像,因为我还在那个情绪中;我寄给李子恒老师,他说很适合给陈小霞写曲,我在这之前完全不认识她,就是仰慕大名已久。在永龙唱之前,听小霞姐的demo我就已经哭到不行。
好像一件真实的事情摆在你心里很隐密的角落,可是有人用旋律把那扇角落的门撬开。这首歌经过小霞姐、李子恒和永龙的诠释……每次永龙在不同空间唱这首歌,我都在想那位已故友人会不会来听?在那当下,我感觉心里有一条线牵连着我跟她。
陈永龙:
我录《砂砾》时是想到过世的父亲。每一首歌,写词、作曲、编曲、歌手都有自己的投射;你可以接收到熊姐写这首歌的心情,我也可以说出我唱的投射,可是到最後是你们自己用这首歌听出你们的心事。
------------
(注1)
AM乐团
由一群原住民爱乐者组成的乐团,成员有:李国雄、郑捷任、吴昊恩、家家等人。以传统的原住民歌谣素材力拼主流音乐,发行过《AM到天亮》合辑。
(注2)
南王部落
今台东市南王里,台湾原住民卑南族卑南八社之一。艺人纪晓君、陈建年皆从南王部落出生。
(注3)
李泰祥
台湾音乐家,阿美族人,受过扎实西方古典音乐训练,从自己生长的土地寻找灵感,致力将古典音乐通俗化,创作乐曲<橄榄树>、<告别>等多首影响乐坛的歌曲。
------------
以上内容刊载自《提案on the desk》V.028「非朝九晚五特工情报站」2015 SEP.
若欲阅读更多内容请洽:http://issuu.com/onthedesk/docs/9_________all_______
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊,全台发送量2万册。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元新旧商品。除纸本刊物,另有线上版与《提案》粉丝专页,随时更新封面故事背後的最新动态!
线上阅读|http://issuu.com/onthedesk
粉丝专页|www.facebook.com/esliteonthedesk