凶险海域、孤立礁岛,与一座灯塔:Ar-men,心碎者藏匿幽魂的孤绝堡垒
撰文 李華(積木文化主編){本文内容由撰文者及积木文化提供,非经授权请勿转载}
◎撰文者简介|李华
现任积木文化主编。毕业於米兰工业设计学院(SPD)多媒体设计系,2010年进入出版业。专事艺术、设计及图文书编辑。编辑代表作品有《设计摺学》系列、《FLORA英国皇家植物园最美的植物多样性图监》、「漫绘系」书系《那年春天,在车诺比》、《伊甸纳》等。
积木生活实验室
积木文化书目|诚品线上
不知道读者们觉得如何,但标题中的三个元素,让我想到小小的岛屿台湾。但其实,这三个元素,也是法国漫画《Ar-men地狱中的地狱:照亮布列塔尼死亡海域,阿曼灯塔的故事》里面的主要元素。
人类似乎有一种舍身的特质,当自己愈是缺乏什麽,就愈渴望向他人付出什麽──三餐不继的家庭拿出好酒好菜款待陌生访客、自身难保的边缘人为流亡者提供庇护、悲伤的人特别懂得倾听他人痛苦我们不乏听闻这样的故事。而就我有限年岁中的经验,我觉得台湾人特别热中於人道救助,会不会是因为我们经常感到孤立无援?虽然这本漫画的主角,是一座位於法国布列塔尼外海、桑岛暗礁上的灯塔「阿曼」,但作者水彩笔下的波澜巨浪、堡垒般的孤立灯塔,以及被过往鬼魂所纠缠的角色们脸上的神情,一再牵连起我们这些远在太平洋另一端的岛民心中的某些情感,让我和同事们一直深深为之着迷。
▲《Ar-men地狱中的地狱》(积木文化,2020)内页 Futuropolis, 2017
作者艾曼纽.勒帕吉(Emmanuel Lepage)是个热爱冒险的画家,也是少数用「水彩」做为漫画媒材的作者,凡是想画下的题材,他都非得亲身体验不可;比起漫画家,他更像是一位擅长画画的报导者。无论是创作《那年春天,在车诺比》(2016,积木文化),还是《Ar-men地狱中的地狱:照亮布列塔尼死亡海域,阿曼灯塔的故事》,他都是抱着画本、画具,狼狈不堪地在现场取材,或许正因如此,他笔下的画面才会透露出一种震撼人心的临场感。2019年9月,在第一届「图像小说祭」活动中,我和对岸同业聊到勒帕吉,才知道他在中国的欧洲漫画圈里被起了个贴切的称号,叫作「踩点王子」。隔年,配合《Ar-men地狱中的地狱:照亮布列塔尼死亡海域,阿曼灯塔的故事》在积木出版,「踩点王子」答应出席2020台北国际书展。然而疫情初次爆发开来、书展也被迫取消後,法国在台协会的同事致信给他,说明台湾已被列为疫区,据闻他回覆道:
「我不会因为台湾成为疫区就有所顾虑,车诺比我都去了。不久後,我就要去南美洲进行下个计画,以後或许就没有机会了。」
▲艾曼纽.勒帕吉(Emmanuel Lepage)於车诺比的森林里写生取材。摄影:Pascal Rueff(2006),出自《那年春天,在车诺比》 Futuropolis, Paris, 2012
不过,後来因为担心疫情在踩点王子留台期间恶化,导致他行动受限,我们还是放弃了继续举办实体活动的想法,改为线上访谈(踏上冒险旅程的纪实漫画创作历程──专访《Ar-men地狱中的地狱》作者艾曼纽.勒帕吉)。回头看,大家的担心成真,疫情不但一度在中、港、台失控,更很快地成为了全球共同面临的重大事件。一年之中,国际情势快速变化,到了2021书展,国内与国外出版社的考量立场默默地翻转了,但不变的是,实体活动的後果令人担心的程度,终究压倒了其所能带来的效益,而再次告吹。
出版业内的故事说到这里,「阿曼灯塔」的故事仍在我们心中余波荡漾。桑岛之於法国本土,是个三不管地带,岛上居民以自己的方式,在大海带来的苦难和财富之间求生,直到其海域中的暗礁群实在带给海上经济过大的损失,法国政府才将手伸出──那是1867年。工程团队抱着要在桑岛外海建筑灯塔的艰困使命前来,历经15年人算与天算的煎熬拉锯,最终在「死亡海域」中一块仅露出30坪面积、名叫「阿曼」(布列塔尼语的「巨石」)的礁石上筑起了灯塔。阿曼灯塔的处境之困顿,被桑岛人称为「地狱中的地狱」,愿意前往担任看守员的,都是些早已活在地狱之中的悲伤灵魂,面对随时可能在执务期间因恶劣天候而在没有补给的情况下受困长达数月甚至数年的孤绝日子。
▲《Ar-men地狱中的地狱》(积木文化,2020)内页 Futuropolis, 2017
如今阿曼灯塔已改为全自动化,也正是像阿曼这样令人闻之色变的灯塔,促生了「灯塔自动化」的技术并得到落实。在海上矗立百余年,来访者屈指可数,踩点王子勒帕吉成为其一。他将阿曼灯塔具传奇色彩的故事,用他具传奇色彩的画笔,创作了这本漫画。最後,藉由本书译者谢佩琪小姐的感言,希望读者们能略为体会这本漫画在疫情之中带给我们的感触:
「随着这本书一路翻译下来,心情也随之曲折,翻到最後一页,看到『灯塔火光明亮,一切平安。』我也不禁热泪盈眶。一切平安。背後有多麽巨大的努力。任何平安都得来不易。」
◎惊涛骇浪间的前世今生
《Ar-men地狱中的地狱:照亮布列塔尼死亡海域,阿曼灯塔的故事》
悲伤来袭时,你允许自己逃离多久?孤立无援时,你是否愿意照亮他人?
在他人的苦痛以及自己的苦痛之间,我们举步的方向将决定世界的样貌;
在惊涛骇浪中,过往的鬼魂受困於与世隔绝的心岛上,除非敞开胸怀让它走
▌延伸阅读
踏上冒险旅程的纪实漫画创作历程──专访《Ar-men地狱中的地狱》作者艾曼纽.勒帕吉
《那年春天,在车诺比》
「我是被派来见证灾难的,我带上炭笔和深色墨水,打算要画下丑陋歪斜的树林。但,眼前的景色却是绚丽的,色彩和检测器诉说着相反的事实。我可以说,车诺比很美吗?这是死亡的另一张脸,有人会因此被冒犯吗?」