身为女人,也许我们一生都是如此和顺温婉,如海的包容与光的穿透。──浅谈《晨曦将至》
撰文 釀電影:專為影癡而生的媒體(希薇亞)无独有偶,善於在作品中援引自然意境作为隐喻的日本导演河濑直美,在她改编自辻村深月同名原着,并以「True Mothers」作为英文片名的新作中,「海」的意象也反覆出现。
这是偶然,或是必然?
{本文经授权转载自酿电影(原标题: 海的包容,光的穿透──浅谈《晨曦将至》)}
孕育与承接
海洋覆盖百分之七十的地球表面,而构成海洋的水,也在地球生命演化中扮演重要角色。世人常说「女人如水」,除了意谓女子生来柔情万千,面对世间种种,总能和顺温婉包容承接,当女性身为人母,这种说法或许也能代表她宛如海洋为地球孕育新生,以自己的身体承受苦楚,迎接另一个生命来到人间。
《晨曦将至》英文片名里的「母亲」是复数名词,而这部电影也的确呈现了形形色色的母亲样貌,包括孩子的养母栗原佐都子(永作博美饰)、孩子的生母片仓光(莳田彩珠饰)、片仓光的母亲,以及创立「婴儿接棒」(ベビーバトン)协助收养送养孩子的浅见女士(浅田美代子饰),还有片仓光在「婴儿接棒」遇到的几位待产女子。
倘若女性成为人母,无论如何都得包容承接生儿育女期间迎面而来的所有一切,终其一生,她的肉身与心灵究竟能容纳多少苦痛,又能真正承受多少痛楚呢?
尤其是当她孤身一人,独力面对周遭之际。
何谓母亲?母职为何?
从古至今,无论东西,世人总期盼女性能生儿育女,也往往期待为人母的女性能付出全副心力,好好养育孩子长大成人。
在女性「未嫁从父,出嫁从夫,夫死从子」那个年代,天下女子对於自己,或许也如此期望。
时至今日,即使极端父权已缓缓松动,也许世上仍有许多女性,对自己有相同的冀望。
只不过,所谓生养,不仅止於生下孩子,还包括扶养儿女,教育他们。纵然女性自受孕怀胎,「母亲」自然成为腹中胎儿对她的称呼,可是让子女来到人世间的这名女子,真的有能力就此成为孩子的母亲吗?
如果孩子并非亲生,而是她抚养成人,那麽,与孩子毫无血缘关系的这名女子,就不能成为孩子的母亲吗?
未经世事的少女片仓光在两情缱绻时,曾与男友一起伸出手,让彼此手指相触,圈成圆圈。这对小情侣以这个圆圈,试图圈住洒落他们身上的和煦暖阳。他们当时(不经意?)做出的这个举动,似乎表示他们盼望能藉由自己的手,为两人世界型塑出一个明净敞亮的未来。然而,他们的孩子终究无法在亲生父母庇护下哇哇坠地,以致他们彼时在手里圈住的阳光尽管明朗耀眼,却无以为继。
水能载舟,亦能覆舟。海洋固然可接纳一切,从中孕育万象,当它波涛汹涌,甚而卷起惊涛骇浪,却也可能导致万物从而毁灭。片仓光的母亲确认女儿珠胎暗结,却无法包容女儿,让她能在不期然的意外中获取支持,孕生力量,让自己举步前行,迈向明日。即使片仓光後来在位於海边的「婴儿接棒」得到妥善照料,也在那里获得许多温情,彷佛她在孤寂人世有了另一位母亲陪伴她哺育她,亲生母亲却仍令她深觉孤立无援,面对将来举步维艰,乃至於最後使她一筹莫展,感到一己人生山穷水尽。
孤独无依令片仓光走投无路。一如「婴儿接棒」在浅见女士独撑大局多年之後,终归歇业。
在生养之间,真的有谁能承接另一个人生命中的所有一切?
耐人寻味的逆转
生死奥义与情感流动,向来都是河濑直美殷殷关注的重要命题。《晨曦将至》除了充分运用海的意象,河濑直美在这部作品里,也大量沿用她在旧作中重视的元素──光,来阐述这两项议题。
所谓「福祸相倚」,於是有光之处必有阴影,反之亦然。片仓光与同样年少的男友,在林间光影中两心相契。即使这对小情侣的情分难以延续,他们这份情缘,却为婚後无法生育的栗原夫妻带来一线光明。领养孩子的栗原夫妻虽始终没有对孩子隐瞒身世,却也从未察觉孩子心里隐约埋藏的幽微思念,况且他们这份磊落纵使看来坦然,仍无法全然抹去栗原太太内心深处对血缘怀抱的一丝顾虑。
光的力量虽无从穿透世间万物,它的明彻透亮却能引领人心穿透迷雾,破除险阻,为世人带来一缕希望。栗原太太看见自己疑虑的澄净心念,让她终於读到片仓光有口难言的衷心渴盼,也因此催生契机,让他们夫妻领养的孩子能适逢其会,在片末的神来一笔中开口说出他长久隐匿在心的惦念之情。
孩子对亲生母亲的浓烈想念,不仅连结了自己与生母昔日一分为二的人生,也拯救了自认已无路可走的片仓光。如此这般,耐人寻味的逆转因而成形,另一种圆满也从而诞生:生下孩子的生母,成了嗷嗷待哺的婴孩;受人抚育的孩童,却伸出了一双救赎的手;而促使这一切有所转变的母亲,却是无法生育的孩子养母。
假如电影里不断出现的两种自然意象,分别意谓海的包容与光的穿透,那麽,女人一生无论是否生儿育女,她与生俱来的母性,也许都能让她的肉身与心灵同时拥有这两项特质。
而真正的母亲,或许也必须正如大海般包容一切,造就生机,又能如光穿透人生种种困境,促使生命有所成长。
(全文剧照来源:金马影展)
▍晨曦将至 True Mothers 预告抢先看
前往诚品电影院观赏
▍延伸阅读
认识母亲的首选10部片;捕捉妈妈最温柔的一瞬间
第78届金球奖得奖重点名单整理;马上加入片单!
回顾【奥斯卡92最佳影片】亮点总整理;总有一部电影能住进你心里