大稻埕、迪化街、永乐市场，老派少女热爱的购物路线

第20届台北文学奖散文首奖得主洪爱珠，为近年备受瞩目的新一代饮食文学写作者。出身本土闽南传统家族的她，自小随外婆与母亲进出厨房，穿梭在大稻埕与芦洲等旧城区，触动人心的情感，富古早气息的饮食，俱化为有滋有味的散文篇章。首部散文集《老派少女购物路线》为2021年4月诚品选书，并获舒国治、马世芳、蔡珠儿、古碧玲、詹宏志、韩良忆、简媜等名家推荐。

陪病两年，在频繁的门诊化疗手术急诊中，日常脱轨，活成夜长昼短，苍白无风恒温状态。然而一抵迪化街，日光慷慨，晒褪病房阴凉。感官放大，整个街区的生活气味聚拢上来。青草药材的、熟食摊贩的、香菇干贝虾米鱿鱼的鲜腥味奔放，不远处霞海城隍庙的香火，也嗅得一点。呼吸满腔复杂气味，就深感紮实活着。
其中每股气味，我都能单独辨识，皆神奇勾引。回到陪外婆购物的儿童时期，和与妈妈一起吃喝的时光，我们知根知底熟门熟路，这是我家祖孙三代老派台妹，最热爱的台北聚落。落俗一点便称这类心情「出嫁女儿回娘家」。青春永恒真空，是女子心中的自由小鸟。返抵娘家，回到城北河边的大稻埕，我们皆成少女，步履轻盈一脸发光。

而娘家并非虚构，三人之中，我外婆阿兰，是真正以大稻埕为娘家。日治末期，阿兰在富庶的闽人聚落太平町延平北路长大，大桥国小六年级时，见证终战，日本殖民时代结束。她去正值巅峰的永乐座戏院担任售票员直到结婚。目睹过盛世之人，总留下几枚勳章，日後外婆转述永乐座一代青衣祭酒顾正秋巡演时的盛况，眼底仍有流转的星闪。
阿兰结婚，远嫁淡水河对岸，观音山脚下的郊外之郊。形容自己进门时，足踏漆亮高跟鞋，一脚踩进屋内，鞋跟即深陷泥地，台北小姐的农村拚搏史自此开始。而老派淑女未曾放下往日讲究。踏出房门，必全妆示人并抹朱红唇膏，以马甲束裤将自己紮紧，穿订制洋装，系细黑皮带。

旧年对女子要求苛刻，美而无用不成，她还必须能干。因此外婆与我妈，皆乡里驰名的能做菜。外公经营外销生意，六、七〇年代，员工近百家人数十，盛时每天摆开八大张圆桌吃饭。更有连绵宴席，宾客来自欧陆、中东与东南亚，宴以备料三日的华丽台菜，与自家酿酒。
因此外婆购物，是头家娘式气派。日常采购，多以家近的芦洲中山市场为基地，鱼肉水果挑月历似的，饱硕漂亮的上货，量多交代一声，让商家送到家里。但凡节庆或宴客，外婆仍亲身回到大稻埕与永乐市场。

大稻埕百年以来一直是南北货及高档食材集散地，过去许多办桌师傅亦聚此处，人才与食材一筐打尽。对此我妈亦迷信，宴客所需的华丽食材，鲍参翅肚蜇头竹笙，椴木香菇和日本干贝，甜汤用的雪蛤，及奶白油润的宜兰砂仁花生，都专趟来买。母女二人自有信任的老铺，和一套精明选物标准。

身为孙辈里第一个孩子，外婆去哪都带上我，以海量食物溺爱孙女，而我回报她白白胖胖及念念不忘。我与我妈，叠印外婆脚步，加以近年发现的店铺，组织成老派购物路线。水边时光慢，老城区迪化街的旧建筑，那些杨德昌电影《青梅竹马》里，夜行车灯抚亮的街屋立面华饰，近年修复後原质再现，吸引潮流店铺和观光人潮。但只要老铺犹在，民生气息仍厚，就不至於弄得太面目全非。我们以老铺为基础，三代记忆为经纬，有凭有据的走跳此区。

到永乐市场及迪化街，我们惯从延平北路三十六巷进出，此隧道般的入口，过去左右各据一家糖铺，今仅存一家「永泰食品行」，售各色老派零食。外婆嗜甜，买甘纳豆，和我喜欢的蛋酥花生，是花生裹上鸡蛋面糊再油炸而成，非常脆口。如与妈妈去，则买蚕豆瓜子等咸零嘴。
穿出隧道右转，喝民乐街的凉茶。我们购物，未必记得商号名字，全凭位置或人脸辨识。譬如民乐街的两家青草店老铺「滋生」与「姚德和」，过往门面装修得一模一样，通常认其中有位老太太掌店的那家。理由是她发苍苍，肤质却婴孩般绵白细致，怎麽教人不迷信该号凉茶有排毒神效。近几年老太太退休，经询问，才确定是五十三号的滋生青草店。
迪化街中药老铺恁多，并极富商誉。我是七年级生，中药少用，但若要得上好香料香包、胡椒肉桂，则往妈妈指名的「生记药行」。在生记拆药仔，过程即疗癒经验。相较有些铺子，装修太堂皇招呼太激动，生记的人与布置，都简净雍穆。仅问一枚炖肉卤包，师傅仍逐一打开药柜木抽，取材料以砝码现秤。不似满街骑楼下成货，光照潮湿难免质变。药材在纸面上配妥，倒进棉布袋里紮好，眨眼间，纸张便封成包裹。

在迪化街买南北货在於逛，且眼色要好。因为各有所长，一家买完所有食材几乎不可能。倒是可以先排除一些在门前大量堆放蜜饯坚果和乌鱼子的店家。其果乾颜色愈艳，愈不可信。此区老字号，多少有些骄傲自矜，上货不会曝展在外，经过询问，店家才从冰柜取出那些未经漂白的天然竹笙，燕窝花胶，兼说明食材来历。顾客识货而店家识人，外婆妈妈都长得富态贵气，有问有答。我这种菜鸟若单独去，被忽略也是时常有的。
至於糕饼。如面龟、糕润、咸光饼和椪饼，可往延平北路上的「龙月堂糕饼铺」或「十字轩」。龙月堂创店与我外婆生辰同是一九三二年，我收藏这种只有自己知道的联系，每回买饼，便默数店家岁月，为之由衷祝福。
龙月堂的绿豆糕和盐梅糕这类小姐点心，制得极细，以印着红字的油纸包装，内有六枚绿豆糕，每片仅指甲大小，化口沙碎精致非常。将绿豆糕放舌尖，再抿口茶，就在口中化成一团芬芳的烟雾。

行经大稻埕许多年，在百年建筑群里穿梭、老铺里吃饭、买儿时食物。将自己藏匿於飞速时代里的皱褶缝隙，以为可以瞒过时间，但事与愿违。

没忘记今日来，是为妈妈买润饼皮。
进永乐市场一楼早市，抵「林良号」。圆脸爽朗的阿姨和兄长，接手父亲手艺制润饼皮，近九十年。林良号制饼，是古老节奏与时光之诗。手掌着湿面团，在烘台上抹出一张丝白薄饼，再足尖点地似的飞甩几下，使其均厚。待由湿至乾，徒手将之数百数千的揭起。饼极薄而透光，重叠成分分秒秒时时刻刻，时间的具体证据。默默在侧观看，不久心里若干尘埃，都暂时缓缓地降下。

★「台北文学奖」散文首奖得主洪爱珠首部着作
一双识货的眼睛，一根敏锐的舌头，一个老派的灵魂，成就笔下时而雍容深情、时而轻俏意趣的篇章段落