更痛。更痛快｜《斗阵俱乐部》作者新作《革命的那一天》

撰文陳栢青

《斗阵俱乐部》（Fight Club）作者恰克．帕拉尼克（Chuck Palahniuk）的新作《革命的那一天》（Adjustment Day）不是《斗阵俱乐部 2》，但你可以视为它的2.0版本。

如果《斗阵俱乐部》替上一世纪作总结，是末世录，那《革命的那一天》绝对是创世纪，它是帕拉尼克集大成的威力加强版。生活智慧王。曹兰王月到你家。破坏世界这样做。毁灭日D.I.Y.。更夸张场面。更多人物。更疯癫情节。更多「以下内容可能令人不安让人身心灵不适」的警语。更深入的提问。更多冒犯。更哪壶不开提哪壶。更痛。更痛快。

《斗阵俱乐部》作者恰克．帕拉尼克名言＃1

「假如你还没有发现，请允许我先剧透：我所有的作品讲的都是孤独者想方设法和他人发生关联。」

——恰克．帕拉尼克《比虚构更离奇》

想要被人喜欢的话，问我就可以了。

相信我，香水选哪个牌子并不重要。重点是，在喜欢的人说「等我五分钟」翘头去阳台抽根菸或进厕所的时候，往对方公事包还是手提袋里压几下自己常用的香水。这样他会在回到家拉开背包拉链或公事包扣环的那一刻，因为空气里纷涌而出的气味分子，心头蓦然一动，眼前重新浮现你的脸。

想要被人喜欢的话，问我就可以了。

年轻的秘诀不在於脱口最新的流行语或看罢新进串流平台的每一部电影，年轻的关键在於中脸。明星会用双手捧着水煮蛋那样颤巍巍怕蛋壳裂出一点缝似的维持自己膨大的苹果肌，青春是胶原蛋白，二度青春就是玻尿酸，是晶亮瓷是聚己内酯，也可以填充自己的脂肪。对外都说是晚上十点前上床最好睡满八小时。其实你只要在日渐凿深的泪沟和被时间铲平的脸颊间用浅一个色号的遮瑕膏作小面积打亮就可以了，创造青春的新高点要先创造脸颊的制高点。

想要被人喜欢的话，问我就可以了。

发量的关键不在多不在密，在於蓬。一杓子的盐巴要兑六杓水，拌匀後喷洒发根上，一比六的盐水黄金比例让你荡，要遇到风起，根本就是浪了，你的头发是Beyond的一首歌，原谅我这一生不羁放纵爱自由。

想要被人喜欢的话，问我就可以了。

我们是这样的一代，看YouTube里美妆部落客和电视节目《女人我最大》、《一袋女皇》买下人生第一件化妆品（并学会用手掌挡在那些瓶罐後方展示所谓「网美手」），第一根离子夹（他们都简称「板夹」）乃至第一块卫生棉；相信唐绮阳星座预测多於气象预报，由「三分钟带你读完XXX」理解四大名着与全球百大电影。维基百科是我们共同家庭教师，Google Map美食评分就是我们的《Taipei Walker》或寂寞星球观光指南。我们所有人第一个美语腔调老师都叫做SIRI。我们的第一次初吻对象全是彭于晏、陈昊森还有曾敬骅－－看那时哪个小鲜肉占据大小萤幕而定－－电视电影先帮我们演了，你知道自己该要踮起脚来，闭上眼，缓缓把唇送上前去。然後是我们第一次性爱，第一场葬礼，以及，第一回死亡。这些我们全经历过了，虽然还没发生，但萤幕上都演过了，并都已经演完了。我们这麽年轻就都老了，还没开始便已经结束了，我们是被影像奶大的一代。

《斗阵俱乐部》作者恰克．帕拉尼克名言＃2

「我们是历史的第二胎，让电视抚养长大，相信我们有一天会是百万富翁电影明星和摇滚巨星，可是我们不是，我们刚刚才知道这个事实，所以别他妈的来烦我们。」

——恰克．帕拉尼克《斗阵俱乐部》

▲图片来源：IMDb

我惊讶的倒是，《斗阵俱乐部》出现得那麽晚，直至上个世纪像老头子的小便稀稀射脚边，你以为一切就要落幕了，1996年出版的小说终於赶上并在1999年推出电影，二十世纪像是知道自己要死了倾尽全力在最後来上那麽一发，水花淋漓射过山——帕拉尼克小说替上世纪下半叶男人街头写生，那其实是一个男性典范倒台的世界，老大哥被打回原形了，信仰的神只都回到奥林匹斯山了，新的铜像还没有被立起，於是小说里男性长出了女乳，一夥人全凑合在各种治疗小组里哭哭啼啼抱一起，男人最新的神殿是IKEA是星巴克是小七集点是麦当劳套餐换Hello Kitty，这些斗犬种男全被阉啦，而「斗阵俱乐部」的出现提供全世界男人一张全新的脸－－规则就是没有规则－－扯下领带彼此牛角相抵斗得撕心裂肺，彼此像引擎全速运转感受体内睾固酮肾上腺素在头顶蒸出白烟，因为他妈的太痛了，反而能感受到身体，也便扎扎实实地理解了存在。第二天扣紧衬衫最上面扣子神清气爽坐回电脑桌前，任伤疤色素沉淀，屙出血便，用舌头推推松动的牙齿，小腿肌肉还绷紧，但心灵奇异感到一丝松弛，灵魂彷佛飞昇。那是一种入族式，男人成为了男人。

结果呢，结果你以为「我将再起」，软茄变天翘终於他妈的一世纪男人们「站起来了」，却怎麽到最後，那个「把我们的旗帜夺回来」全变成穿一式一样制服，顶光头烙相同纹身彷佛牲口记号似的全被操成面目模糊的殭屍大军还是法西斯……

那些你盼望想成为的正是足以摧毁你的。
那些你所热切喜欢的正是深深伤害你的。
那些你试图想连结的正是所以阻断你的。

Fight Club IMDb

▲图片来源：IMDb

《斗阵俱乐部》里出现了一个名为「破坏计画」的恐怖分子组织。这麽多年来，帕拉尼克写了许多的书，其实他都在写同一本：破坏计画——「我的小说是某种美国梦的相反。」——而我以为，他的小说更像是好莱坞梦的终极大制作。好莱坞三幕剧的造梦公式是，在第一幕里告诉观众主人公想要什麽，而在第二幕里让主人公终於圆梦了，他嚐到了甜头，他搏上位、「妈我出运了」。他得到一切他想要的，但抵达峰顶的同时也是崩灭的开始。摘自易智言的课堂笔记，好莱坞第二幕收尾总是以「I AM SORRY」画下句号。所有的好莱坞的通俗剧主题都可以简化成天平两边的对比：想要VS.应要。主人翁花费三分之二电影时间来上那麽一趟天路历程终究只是「想要」的幻灭，然後在第三幕开启时，他真正明白了「我应该要什麽」。

《斗阵俱乐部》经典名句

斗阵俱乐部规定
第一条，不可谈论斗阵俱乐部。
第二条，不可谈论斗阵俱乐部。
第三条，当某人说停，或是摊了，这场斗阵就此结束。
第四条，一次一场。
第五条，斗阵的时候不穿鞋子不穿上衣。

如果你想被人喜欢的话，问我就好了。

不要轻易对别人示好。好人那麽和善，一点坏，别人就说他人设崩坏，表里不一。坏人坏死了。一点点好，有养只猫还是会给路边狗狗摸摸头，你就觉得他那缺乏情感滋润到枯乾的眼珠子後面还隐藏美善出汁的灵魂。

想要被人喜欢的话，问我就可以了。

总是拒绝两次，然後答应别人一次。

而帕拉尼克所有的故事都像结束在好莱坞造梦公式的第二幕。那时候，更高的大楼。更黑的天空。更疯狂的场景。更多的死人。更多爆破。

我已经知道我想要的是什麽。
「我想要和别人发生连结。」

但我真正应该要的是什麽呢？我应该怎麽去做？

天平在此倾斜，I AM SORRY。电影第二幕的幻灭其实是这个时代的真实结局，你想要的不是你真正想要的，但你应该要什麽？那个问号後的空洞和留白正是帕拉尼克拿手的签名，他写出的是美国梦的反面，并以好莱坞梦的崩溃来上一次社会秩序彷佛电脑作业系统的全面重启。

那也就是我们这一代电视电影奶大的人的崩溃，以及其救赎。

《斗阵俱乐部》当然来得太迟，这麽说吧，小说主人翁之一泰勒在新世代保证失业，你还记得他其中一项职业吧？他是加入放映师工会的电影放映师，小恶癖是在电影放映的胶卷单格之间插入私藏A片惊华。但问题是，现在谁还在看胶卷呢？泰勒老哥想要耍婊，攒了一堆单格胶片「巨大的勃起，红红的，滑滑的，好可怕」准备好来给电影院里观众一个迎头痛击，接着他会发现，靠，电影早就数位化放映了。以及，靠，大家都跑去看Netflix了。

泰勒会有脸书吗？他会更新IG动态吗？世界变动得太快，新世纪的泰勒会加入爆料公社吗？他会把他的太空猴肥皂人变成新一波网军还是让他们以百万订阅直播主为目标前进？

但斗阵俱乐部并没有关门营业，它来得太迟，却成真得太早。我是说，某个程度上，我们全成了他妈的俱乐部VIP了。网路是全新的斗阵俱乐部。我们终於以我们想要的方式连结在一起了——「我所有的作品讲的都是孤独者想方设法和他人发生关联」——那就是此刻了，同温层、小圈圈，你不想看就可以永远不要看，你身边永远都是赞同你的人，不赞同呢？嘘他。封锁他。向系统检举他。动用你假帐号大军用口水用舆论瘫痪他。实情是，网路社群造成的危机是，你会以为，所有人都是自己人。大家在网内互打。世界被缩得小小的，当世界只剩下我，剩下我们，那就没有所谓的「世界」了。我们从此失去了所谓的「外面」。我们失去了别人。当我说「我们」，终於只剩下我了。

我，我们已经拥有斗阵俱乐部了。然後呢？

Fight Club IMDb

▲图片来源：IMDb

於是，革命的那一天到了。

网路投票杀人。公民革命。全美分裂重组，这会儿我们全像雅虎奇摩家族（抱歉又一个永远退出历史舞台的名字）或是脸书社团那样同色羽毛的鸟凑在一起，我们自成一国，那会发生什麽事情呢？

如果你想被人喜欢的话，问我就好了。

恋情。青春。美丽。发量。更长的腿。更白的皮肤。社群软体上更多的大拇指。Tinder里更多的「你有一个仰慕者」。

我想要和别人发生连结。

帕拉尼克的《革命的那一天》不是《斗阵俱乐部 2》，但你可以视为它的2.0版本。如果《斗阵俱乐部》替上一世纪作总结，是末世录，那《革命的那一天》绝对是创世纪，它是帕拉尼克集大成的威力加强版。生活智慧王。曹兰王月到你家。破坏世界这样做。毁灭日D.I.Y.。更夸张场面。更多人物。更疯癫情节。更多「以下内容可能令人不安让人身心灵不适」的警语。更深入的提问。更多冒犯。更哪壶不开提哪壶。更痛。更痛快。

想要被人喜欢的话，问我就可以了。

事实是，总是只想着「想要被人喜欢的话」，你永远不会被人喜欢。
总要有人说出这样的话吧。要有一个人跟我们说。在我们耳边大声说。嘿，醒醒吧。嘿，你瞧——

那总是帕拉尼克对我们说的第一句话。

▌撰文者简介｜陈栢青

关注陈栢青@迷诚品

1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集：中英对照台湾文学选集》、《两岸新锐作家精品集》，并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂志誉为「台湾四十岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》，以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。着有《Mr. Adult大人先生》、《尖叫连线》。

▌以虚无主义爆击现今民主的战栗之作

《革命的那一天》

他们都知道一个事实：
囤积食物，食物会腐烂。囤积金钱，人会腐烂。囤积权力，政府会腐烂。

封面设计／聂永真

【设计概念】
卡通式的ICON往往被用作一种大叙事、Wonderland、信仰象徵、广告手法，或主流理论的重要传播（物），对立於此的是怀疑主义／虚无主义对体系的质问、真理的怀疑，以及解构与再造的意图。封面图像体现出对某种意识型态的崇拜（界线模糊，它可以代称任何主张），在小说中，则是权力的洗牌、支配与砍杀、价值对立，及多重矛盾语言的斗殴──以血洗升级和平、用拆除建筑抱负，不破不立，无弑不欢。

封面由三层组建构成，分别是：

【书衣】
包在最外层的透明软胶PVC/PET作为书衣。以夸张巨大的兔子头像为主视觉，其双眼如监狱的牢笼，彷佛我们被符号限制的视角。采取五色网印，分别为白墨、黑墨，以及三道特别色。每道特色均须制作专属网版，逐一层层手工叠加，并加上防刮墨。

革命的那一天（摄影：大树）

（书籍摄影：大树，Hwm）

【书腰】
包在中层的书腰，选用采忆晶彩纸，有别於一般包装方式，书腰置放於书衣与内封之间，以银色油墨印刷，藉由透明的书衣展现其上文案。

革命的那一天（摄影：大树）

（书籍摄影：大树，Hwm）

【内封】
最里层的内封选用灰铜卡纸，以白面做印面。恰克．帕拉尼克曾於着作《斗阵写作俱乐部》提到「为什麽作者照不能是张丑照片？」便有了这张以刺青贴纸盖住半边脖子、半张脸，以及他光头的照片。这张照片作为中文版《革命的那一天》作者形象照，也是由恰克．帕拉尼克本人亲自指定。

▌延伸阅读