主题专栏 2021年7月1日

由童年的断头台走向权杖之路｜奇幻小说大师普曼笔下的成长之路

撰文盧郁佳（作家）

奇幻小说探讨成长，「黑暗元素三部曲」（His Dark Materials）作者、英国奇幻小说大师菲力普．普曼（Philip Pullman）的主角总是少年老成，知道教会、学院、父母等权威或教条都不可靠，靠自己最好。他们从一开始就不是受害者天真无辜等人伸援；而是凭街头智慧、监风辨色，机警自救脱身。他们是尼采式的英雄，拒当受难圣人，只为自己负责。就算只有自己一个人，随处也能活下来。《好故事能对抗世界吗？》同样务实告诫有意写作者，写作第一要赚钱养家。别再幻想一步登天，停止哀叹怀才不遇，开始每天固定时间写作磨练技艺。

｛本文内容由撰文者及麦田出版提供，非经授权请勿转载｝

堕落的黑天使普曼扬起巨翼，从地狱发出开战宣告，烈火逼人，宣告人类必须自己走出乐园。我们能听懂他的呼召吗？

菲力普．普曼的「黑暗元素三部曲」（His Dark Materials）的首部曲《黄金罗盘》，描述每个人生来都有动物精灵伴侣随身守护，心意相通。专制教会形同秘密警察，相信人会犯罪，都是受动物精灵这个原罪污染。人都有罪性，所以教会要让人向善，疗法就是斩断和动物精灵的精神联系，偷偷抓了很多小孩实验。小孩失去动物精灵，就沦为行屍走肉，很快死亡。但教会仍一意孤行，所以叛逆科学家密谋推翻教会，通过教会认定的罪恶渊薮，打开通往众多平行世界的大门，集结各界向教会开战。

测测看你的守护精灵是哪一种动物？

掌控教会的妖艳贱货时尚贵妇，十二年前和霸道总裁公爵科学家外遇，诞下私生女莱拉，丢给牛津的约旦学院养大。孤儿莱拉成了孩子王，发现大批孩童失踪，勇闯北极救小孩。在热气球飞行员、武装熊和女巫帮助下过关斩将，粉碎了教会妈妈的阴谋，却逃不过科学家爸爸的陷阱，铸成大错，牺牲好友。

●

作为青少年奇幻小说，乍看它和《纳尼亚传奇：狮子．女巫．魔衣橱》同样友情又热血，孩童为正义对抗邪恶，天真接受试炼。《纳尼亚传奇》就像一曲圣诗般感人热泪，坏男孩艾德蒙受坏女巫诱惑，倒戈投靠女巫；他的兄弟姊妹被女巫追杀，逃向好狮王亚斯蓝麾下，开战抵抗女巫。狮王为救回艾德蒙，自愿被女巫处死。纯洁无辜的牺牲解除魔法，救了大家。寓意「神爱世人，为世人牺牲，不管无知人类如何背叛，祂总愿以身相殉来保护祂的孩子们」，悲壮震慑读者落泪。

那种惊讶近乎「感受到父母是多麽爱我、为我牺牲，而过去我还以为自己多委屈，总爱任性为难父母」欢喜的悲痛羞惭。一九七六年向阳的诗〈阿爹的饭包〉就是如此，诗中描述阿爹每早天亮前就骑单车去河床当苦力搬砂石。孩子想：自己和哥哥早餐吃包子豆浆，阿爹的便当也总有颗蛋吧，不然怎麽有力气搬砂石。有天，孩子趁天没亮，去偷看便当，发现只有三条菜脯配蕃薯签饭。

还有谁会这麽疼你、为你好呢？世界上没人比父母好。

●

父母为孩子而牺牲自己，是训诲孩子听话的定海神针。而「黑暗元素三部曲」则像死亡重金属乐团的尖声呼啸毁灭呐喊，既黑暗又愤怒，彻底反权威。看父母和神同样不值得信任，只会遗弃、献祭自己的孩子，世界上没人比父母更恐怖。

一开始贵妇收养莱拉，莱拉从冷酷简朴自律的学院老教授堆里，向上流动来到奢华舶来脂粉香的天堂豪宅，享受贵妇慷慨关爱，莱拉既开心又崇拜她。直到发现贵妇可能是拐走街坊孩子们的真凶，且是莱拉的生母，想利用莱拉遂行庞大阴谋。莱拉得知处境不妙，一秒逃走，毫无留恋。

不言而喻，守护精灵是什麽？是小孩做自己的同伴、支持与依靠，自己做自己的父母，独立自主不假外求。莱拉是蒋勳诠释《封神榜》的哪吒，割肉还父，剔骨还母，谁也不欠谁。路见不平，大闹天宫，谁都别想控制我。震撼读者的，不再是父母的牺牲，而是儿女冒险叛逃的勇气。

二十五年後，作者菲力普．普曼在写作论《好故事能对抗世界吗？》中揭晓，原来「黑暗元素三部曲」是致敬弥尔顿《失乐园》，普曼热爱这壮丽浪漫的神话史诗。《失乐园》描述堕落天使撒旦起兵叛乱反抗神，战败後卷土重来，变成蛇引诱亚当和夏娃不听话违背神的命令。亚当夏娃偷尝了智慧果实，被神逐出伊甸园流浪受苦，要工作才能餬口。

令人叹为观止，《失乐园》神与天使原本的和谐亲密，变成「黑暗元素三部曲」教会贵妇和科学家公爵的婚外情，原来神魔是BL外遇情狂。《失乐园》撒旦招兵买马跟天国对着干，化为「黑暗元素三部曲」叛逆公爵从各平行世界召集大军，反抗教会统治。

核心则是夏娃的犯罪，在教会旧价值中是原罪的来源，要求人必须克服原罪，不能顺从自己有罪的天性，应该乖乖听教会和神的话。「黑暗元素三部曲」标榜人本的新价值，女巫预言莱拉将成为夏娃，莱拉是什麽样的人？她是个坏小孩。闯进不准女人、仆人进去的男院长房间偷听会议秘密，不怕看血腥的屍体，毫不犹豫撒谎骗大人，离家出走，一意孤行脱队去救被切割守护精灵的小孩。她耳朵很硬，从来不听人劝，永远自作主张，做尽乖小孩不能做的坏事，总能逃过惩罚。她的守护精灵足智多谋，擅长察言观色，从对方的守护精灵身上套话打听底细，通风报信告诉莱拉谎言背後的真相。路人都愿意帮她，但谁也别想管她。这股野蛮热烈新鲜的微风，使系列小说脱胎换骨、朝气蓬勃。

《失乐园》的神魔大战，原来是现实中儿女脱离爸妈的独立战争。如果爸妈觉得你不听话就是变坏，那麽你就得变坏。

莱拉遭受爸妈背叛、抛弃的痛苦，有如遭受断头台酷刑。然而这却是成年走向王座的必经之途，最终接受权杖与加冕，成为自己人生的主人。

●

普曼接下来写的「英伦悬疑四部曲」（Sally Lockhart Quartet）是蒸汽庞克动作冒险，智勇双全、父母双亡的孤女莎莉，次次卷入跨国阴谋，和无限复活的大魔头斗智斗力。她经济独立，只交男友、生小孩不结婚，俨然是冷艳犀利的香奈儿手执长烟嘴、宣布女人也能像男人一样穿长裤。要是穿着束腰马甲、裙撑、及地长裙款步轻摇，怎能在枪战中追逐破获匪巢。读者会认出她就是成年版的莱拉，破坏传统价值的夏娃。

多年後的「尘之书三部曲」（The Book of Dust），首部曲《野美人号》是「黑暗元素三部曲」的前传，私生女莱拉刚出生时，被她的贵妇妈妈羞愤藏到修道院，这个「不要自己女儿的女人」却又叫喽罗把莱拉抢回来。客栈老板家的小男孩，发现各路人马争抢莱拉，像球赛在抢球。他挺身救走莱拉，划起小船「野美人号」逃离追兵，在泰晤士河洪水袭击中，经历连串出生入死考验，才把莱拉送到她爸爸公爵科学家手中。

令人错愕的是，公爵转身就把婴儿莱拉塞给学院保护，毫不留情消失在异国远方，继续献身研究。既然公爵无意抚养莱拉，从贵妇手中抢来干嘛？为了莱拉好，因为她妈妈跟爸爸同样冷漠自私剧毒。在逃亡过程中，泰晤士河的女精灵喂莱拉母奶，想把莱拉据为己有。男孩掉包骗了她，带莱拉逃跑，重演了「从贵妇手中抢走女婴」反叛之举。此书可说对父母的慈爱毫无幻想，避之唯恐不及。

二部曲《秘密联邦》，二十岁的莱拉，像莎莉一样投身冒险，从间谍被刺杀後的遗物线索，勇闯喀拉玛什干沙漠寻找玫瑰。这种玫瑰别处种不活，炼成玫瑰油，滴在眼底就可看见异象，但非常痛，而且要和守护精灵分离才能进沙漠。读者可知玫瑰隐喻伊甸园的智慧果实，人吃了果实才能开眼分辨是非善恶。但必须违反神的命令，也就是莱拉必须背叛守护精灵。自由的责任非常严苛孤独，你可以把她看成影集《后翼弃兵》（The Queen's Gambit）特立独行、坚忍不拔的女主角。

英国太子查尔斯的妻子卡蜜拉，今年四月在纪念过世公公的阅读活动中，推荐大家读《秘密联邦》。卡蜜拉和查尔斯外遇二十三年，跟贵妇、公爵一样是双方已婚。等她熬到五十八岁嫁给查尔斯，公婆都缺席婚礼，英国民调有一半人反对她当王后。她深知当个坏人是什麽滋味，但她都没放手。我想她懂莱拉。

而莱拉身边两大男主角更是性格错综复杂，是书中最引人入胜的部分。《野美人号》的追兵是个天才物理学家，会诱惑修女上床行贿换通行、常强暴少女。他的守护精灵是土狼，他不爽会拿船桨痛扁土狼出气，而土狼一恐慌就狂啃自己的残肢。自虐、虐人的残暴令人毛骨悚然。《秘密联邦》的反派是他的儿子，是个解读真理探测仪的天才，邪恶教会都要仰仗他的能力。他是莱拉的反面镜像，黑暗的另一半。想到两个天涯畸零人即将宿命相遇，第三部曲令人无比期待。

●

奇幻小说探讨成长，普曼的主角总是少年老成，知道教会、学院、父母等权威或教条都不可靠，靠自己最好。他们从一开始就不是受害者天真无辜等人伸援；而是凭街头智慧、监风辨色，机警自救脱身。他们是尼采式的英雄，拒当受难圣人，只为自己负责。就算只有自己一个人，随处也能活下来。《好故事能对抗世界吗？》同样务实告诫有意写作者，写作第一要赚钱养家。别再幻想一步登天，停止哀叹怀才不遇，开始每天固定时间写作磨练技艺。

他引用诗人威廉．布雷克的誓言：「我必须自创体系，否则必受人奴役。」普曼说：有了这道束缚，我就自由了。我想说什麽就说什麽。如果我说的和弥尔顿、布雷克或纳托尔有所冲突，那是前人吃亏。

许多作者因遭受恶评而一蹶不振、封笔消失。普曼主张，对待评论家要像伍德豪斯小说中的伯蒂．伍斯特对他的疹子。管家劝告：「我想您还是不去抓它为宜，先生。」绅士说：「我不同意。对这些疹子，你得坚守立场。」对待评论家，作者得坚守立场。

普曼的写作态度，有如走出温室迎上屋外临海悬崖的高旷寒风般令人一振，使读者凛然重临「黑暗元素三部曲」、「尘之书三部曲」公爵的威仪、贵妇的决断。他们都是自己的主人，不管别人怎麽想，只做自己相信的事。也许这一对父母很自私，对莱拉没有爱，也许他们爱的方式既隐密又难以理解。不过他们也解除了莱拉服从父母的责任。

普曼传达给读者成长的意义，就是把不幸视为珍贵礼物的能力，而其他困难也莫不如此。不要温驯地步入良夜，无论困在怎样的囚笼中，人都能振翅怒飞。

▌撰文者简介｜卢郁佳

一个信仰人类的人。
曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂志总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监，现全职写作。曾获《联合报》等文学奖，着有《帽田雪人》、《爱比死更冷》等书。

▌全方位专业作家教战手册

《斗阵写作俱乐部》