得有快乐的结局，也须表达苦涩的现实｜节日电影推荐
撰文 Kristin（一頁華爾滋）谈到耶诞与跨年的节日片单，多数人映入眼帘都会是浪漫喜剧电影，就如2004年问世後，年复一年最常重播的李察．寇蒂斯《爱是您．爱是我》所言，要让人感受到——「爱其实无所不在」。那其实也是大部分浪漫爱情喜剧的核心，《真爱每一天》、《BJ单身日记》、《当哈利遇上莎莉》、《电子情书》、《新娘百分百》、《派特的幸福剧本》诸如此类，有着公式化的剧情架构，老以爱情做为部分情节转折，却总是能够感动人心。
《爱是您．爱是我》剧照（图片出处：IMDb）
通常，故事会从内在与外在冲突推动剧情，主角们的情感往往有致命缺陷，而且，性不可以是男主角追求一段感情的唯一原因，金钱也不可以是女主角寻找伴侣的唯一理由。最关键的，人必须因爱而改变，也必须因爱而让他们接纳彼此的差异。
更有趣的地方在於，爱情电影也是反映社会的一面镜子，《浪漫喜剧写作大师班》一书就曾梳理此类作品於好莱坞的流变。早期最大的分水岭为第二次世界大战，那「一个国家还没开始厌恶自己之前的喜剧」不再，战争与大屠杀让美国人经历纯真的失落、价值观的崩毁，并彻底改变他们对女性的认知。接着，五零年代面临转型，来到摇摆六零年代，性观念开放、新浪潮影响，诞生《第凡内早餐》和奥黛莉赫本；七零年代由伍迪．艾伦领军，以充满文化、死亡、存在、孤寂、愤怒、伤感、神经质的情感关系为基础，为这类型的作品开启新篇章；而後，不断融合出新型态浪漫喜剧的八零年代，走入无法被定义的九零年代，除了获得票房的巨大成功以外，《麻雀变凤凰》、《今天暂时停止》、《哈拉玛莉》、青少年主题、珍奥斯汀时代剧大量改编等，也闯出前所未有的巅峰，真正迎来了我们现在百花齐放的二十一世纪。
「大部分的当代电影人在处理浪漫喜剧时，都面对一个有趣的核心矛盾：我们现代人极力想要拆解神话，但我们想要的也正是神话。不过，如果要说《爱情昏迷中》这样的电影，点出了现代电影什麽微妙却普遍的转变，那就是：在我们幻想、作梦的过程中，也希望能有更多的现实被承认。我们想要快乐的结局，但我们也希望它清楚表达苦涩的现实。」
因此，如今的现代爱情主轴相当复杂，有死亡也有新生，有孤寂也有陪伴，细数同志爱情、科幻爱情、迟暮爱情、各国文化的爱情、悲剧收场的爱情；关乎离婚，关乎怀孕，关乎为人父母，关乎人与人之间所有无法被定义的羁绊，有人在爱里成为跟踪狂，有人在爱里犯下罪刑，而今形形色色的故事带领我们於浪漫之外面对更多的真实。所以，在这里精选了几部不那麽典型的节日电影，有美好，但更多的是苦涩，献给终於一起辛苦熬到岁末年终的我们。
最应景的：今敏《东京教父》
《东京教父》剧照（图片出处：光年映画）
这一两年，《东京教父》都会在耶诞跨年期间有少量限定场，或许不是导演时常被提出讨论的几部代表作，却可以说是尤其温暖的一部了。过去常常思考，为何发生於繁华东京的美好风景，会是透过三个毫不起眼、无家可归的底层分子的故事来述说？
今敏曾提到，他们如实描绘了东京最丑恶的细节，就因流浪汉一无所有，这三个人才有机会发现幸福。细想之下，整个故事其实没有世俗定义里的美，阿银、小花、美由纪三名流浪汉同是天涯沦落人，像是父亲、母亲和女儿聚在一起组成了一个血缘家庭，有时生活上彼此照料，有时自扫门前雪，直至耶诞夜里，垃圾堆传出了哇哇啼哭的声响，划破喧嚣雪花纷飞的寂静，也赋予这三个人前所未有的崭新使命。
大城市的灯红酒绿车水马龙就像一袭华美的袍子，初来乍到时五光十色目眩神迷，当你真正置身其中，再看则是爬满蝨子漫天谎言，许多人避之唯恐不及的回收场、红灯区、废墟大楼、流浪汉栖身之处，今敏将这些不堪和黑暗的社会丑陋面化为《东京教父》的灵魂，彷佛再普通不过的角落，以满是温柔、珍视与怜爱的目光轻轻串起一出诙谐动人又笑泪交织的美好童话。
孩子会让我们成为更好的人，即使是沉迷赌博抛家弃子的差劲父亲，即使是不伦不类为世不容的中年人妖，即使是离家出走相貌平凡的叛逆少女，再如何自身难保也努力为了怀中这个脆弱而温暖的小生命放手一搏，努力弥补错误，努力担起责任，努力做出善良的选择，置身冰冷疏离的东京，虽然不相信宗教，这些人却找回了属於自己的生活信仰。所谓爱与被爱，得到幸福与给予幸福，不会只是有钱人的余裕。不如问问我们为什麽跌倒、为什麽遭遇挫折？爱有时很痛，受苦有其理由，当下不见得能察觉，但举凡奇蹟、巧合、天使，都是先相信才会亲眼看到的事物。
最切题的：大岛渚《俘虏》
《俘虏》剧照（图片出处：甲上娱乐）
1983年的《俘虏》，英文名称就是《Merry Christmas, Mr. Lawrence》，就连坂本龙一最知名的配乐也直接以此为名。片中，北野武曾两度讲出这句关键台词，却是截然不同的心境与场景，更是整部电影余韵最为深长的几幕之一。
给劳伦斯先生：坂本龙一的钢琴音乐 (5CD) Sakamoto: For Mr. Lawrence, Piano Music
在二战时期的爪哇，日军掌权之下有来自英国、荷兰等各国的战俘，劳伦斯因为精通英日双语，成为两派人马沟通的桥梁，也时常为各种冲突缓颊，而主事的世野井上尉过去是个明理且有恻隐之心的军官，看似一张被信仰精神、军国主义束缚的扑克脸不苟言笑，直至将一名英军战俘杰克接来自己营下，从此搅乱了这池春水。
「一张滑稽的脸，眼睛却如此漂亮。」
只见年轻有为的日本军官在审判席上乱了阵脚，远远凝视着月光洒落病床上沉睡着的侧脸，有意无意询问吼叫声是否让他不舒服，一而再再而三即时拯救此人性命，却换得他桀骜不驯一口一口咬着红花，就连为了顾全大局不得不将他关禁闭，也夜夜探访巡视。世野井悄悄为杰克开了许多先例，面对军队却越来越残暴狰狞。
众目睽睽一幕，日军与战俘对峙，冲突一触即发，被推倒的杰克缓缓从地上爬起，熟悉旋律瞬间激起一股难以动摇的气魄，带着一贯的从容和挑衅走到世野井面前，周遭无人敢轻举妄动。风、呼吸、心跳、时间，彷佛世间万物陷入静止，奇异旋律持续奏起。眼见一双手缓缓放在肩上，双颊上各一个吻接连落下，泪水刹时涌上眼眶，夹杂羞愧、不安、意乱、情迷的复杂情感冲击，轻轻卸下世野井的虚张声势，摇摇欲坠的身躯也顿失意识，慢速写下影史无可取代的禁忌之吻。
《俘虏》透过若有似无的同性情谊，温柔刻划战争与人性的复杂面向，超越了丑陋现实，国仇家恨之上，人们最终记得的会是北野武不用再假藉酒意绽放的孩子气笑容，是坂本龙一对David Bowie动情的真假难辨，也是生死之轻如鸿毛、情感之重如泰山的生命重量，多年後仍会轻声问一句——是否仍听着同一首歌曲，还记得那一年的耶诞节？
最诗意的：陶德．海恩斯《因为爱你》
《因为爱你》剧照（图片出处：IMDb）
美而有力，是唯一能形容《因为爱你》的词汇，改编自派翠西亚．海史密斯女同志经典小说的《盐的代价》，爱情之於人生，就有如盐之於食物，代价超乎我们想像的高。1950年代的故事开端，落在看似处於平行世界、不同社会阶级的两人，卡萝优雅高贵，而特瑞莎只是头戴红帽的销售小姐，於繁忙热闹的耶诞期间相遇，似一见锺情，亦似久别重逢，彷佛看着天使从天而降，迎向命运，目光从此追逐着彼此的身影。
无意在各自的性别认同上带入过多挣扎，导演选择频繁运用「凝视」堆叠她们的情感流动，车窗、镜像、倒影、相机快门等远亦近的距离，那永远是双向凝视，让无声胜过有声。将女性独有的脆弱含蓄与深层渴望营造地细腻动人，不只有柔，柔中还带着韧性与力度，这也必须凯特布兰琪与鲁妮玛拉收放自如的演技，极其浓烈的情感就一颦一笑、一来一往过程中，静静地，缓缓地，缠绕出悠远绵长的余韵。
从不顾一切到面对现实，「你会一直追寻答案，因为你还年轻」，一位成熟地看尽花开花落，懂得主动追求与松开双手只在一念之间；而一位蒙蒙懂懂有如含苞待放，即使被不安全感笼罩，也愿朝朝暮暮飞蛾扑火，终将领悟年轻时的天真无知，在一瞬间长大，更在一瞬间苍老。
人生总是如此，因为遇见某个人，就像打开一扇隐藏的大门，因而改变了方向。或许这样的故事仍是陈腔滥调，但哪一段感情毋需在抵达美好终点前尝尽苦涩的现实？结尾一幕，真正具象了何谓「於千万人之中，於千万年之中，时间的无涯的荒野」的相遇瞬间，望见彼此内心的烈焰与火光，永恒遂从眼里流向世界。
最2021的：汤玛斯．凡提柏格《醉好的时光》
《醉好的时光》剧照（图片出处：好威映象）
疫情三级警戒期间，发觉《醉好的时光》成为许多人的日常写照，短暂的麻痹生活越走越沉的压迫感，痛苦在喉咙里开花的美妙，灵魂轻轻飘起的一瞬逃避，有家而无枝可栖的人得到一处阴影，适量的酒精确实可以让自我感觉变得良好许多。也因此，唾手可得的杯中物成为「有点奢侈」的寄托，周间就相约几名好友线上喝酒，周末偶尔偷闲一日，三、四个人外带各式美食稍微舒缓足不出户的郁闷。
《醉好的时光》聚焦的不止如此，总说「何以解忧？唯有杜康」，故事透过四个挫败中年男子展开的这场社会实验，以挪威心理学家芬恩史高德鲁理论为基础——人类的血液天生就缺乏0.05%的酒精含量，希望藉此提升自信、工作、社交等表现，让人生每个脱落的齿轮卡回正轨。偏偏酒是英雄胆也是穿肠毒药，过犹不及，往往自己无法掌控醉与茫、浅嚐即止与不醉不归的界线，酩酊大醉後反而导致劣势更为恶化，喝的当下烦恼苦闷皆可抛，彷佛一醉解千愁，却始终无法治本。因此有人从此不可自拔，徘徊於醉生梦死，有人将自己逼入险境，才愿意痛定思痛，但现实就摆在那里，问题在我们愿不愿意面对？
导演对酒後醉态的刻划堪称一绝，「我歌月徘徊，我舞影零乱」的哀伤隐隐涌动，幽默穿插其中，透过丹麦的饮酒文化，述说存在於各个国家的根本现状，无论你我身处的环境，喝酒是否名正言顺，是否被表面礼教文明压抑，或许观众该从饮酒狂欢里铭记的，则为那一份渴求幸福的轻盈感受。当你可以选择不藉助酒精而保持乐观，而维持笑容，为享受而享受，为生活而生活，方能获得真正的自由与解脱。
电影收尾Mads Mikkelsen的一支舞，美丽动人，那不是神的时间，也不是魔的时间，却理解了软弱，理解了爱恨，於毁灭与绝望过後迎来了新生，灵魂以及身体终於一起重拾节奏，重整步伐继续这一首歌颂生活的中年咏叹调，只有一条路，简简单单，活在当下。
｛本文反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝
▌撰文者简介｜Kristin（一页华尔滋）
FB粉丝专页《一页华尔滋 Let Me Sing You A Waltz》版主。东吴大学中文系毕业，英国 University of Sheffield 国际行销硕士，文章散见各网路媒体。着有电影文集《光影华尔滋》，喜爱透过观影、阅读探索人与人以及人与自我之间的关系。阅读更多Kristin＠迷诚品专文
▌延伸推荐
The Man Who Fell to Earth (2LP+2CD/Deluxe Boxed Set)
2021电影大回顾；与戏院擦身而过的8部好片
还有《比悲伤更悲伤的故事》！８部超好哭的感人电影，纾解你的低潮
FB粉絲專頁《一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz》版主。東吳中文系畢業，英國 University of Sheffield 國際行銷碩士，文章散見各網路媒體。著有電影文集《光影華爾滋》，喜愛透過觀影、閱讀探索人與人以及人與自我之間的關係。
迷活动
【诚品Fun声】庸俗救星《像是淋了一场雨》
活动日期 ∣ 2024/11/23
【诚品亲子】《哔啵！外星人来袭！》
活动日期 ∣ 2024/12/14~2024/12/15
【获选公告】2025诚品新声—青年室内乐甄选
活动日期 ∣ 2024/06/17~2024/10/15
2024 台北当代艺术博览会｜artBOOKgallery 诚品书店限定进驻
活动日期 ∣ 2024/04/23~2024/05/12
點亮黑盒繁星計畫｜誠品生活新店 ✶ 分享你的小宇宙
活动日期 ∣ 2024/01/19~2024/12/31
迷商品
联络我们
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
