《夏日大作战》作为一种亲情的隐喻:原谅和同理,教我如何与家人相爱
撰文 迷誠品內容中心2009 MADHOUSE Summer Wars サマーウォーズ
尤其是长大以後,如何与家人相处成为我的一大困境,不知道是羞於开口,还是生活圈很早就疏离,本应熟悉的关系竟变得相敬如宾,而或许是因为从前家就住在半山腰,《夏日大作战》的一切情景很亲切就把我带回到小时候,让我得以从问题的最源头去探照,摸索心里遗失的那块亲情碎片。
*内容仅为撰文者创作观点,与诚品立场和电影理念无关
*文章内容中可能含有剧透,请斟酌阅读
2009 MADHOUSE Summer Wars サマーウォーズ
作为细田守的首部原创作品,《夏日大作战》犹如一壶初酿的美酒,虽还有些许粗糙,但瑕不掩瑜,时间拉得越长、越能体会其中深意;在科技逐渐失温的社会里,陪我们一起去爱、去痛,去找回藏在生活里的温暖与感动。
人生最糟糕的事,一个是饿肚子,一个是孤独。
初次来访仰慕的夏希家,放眼望去,多到数不清的亲戚、幼稚奔跑的弟弟妹妹,迅速将假扮为夏希男友的健二淹没在热闹的人声鼎沸。
「哇,是个高材生」「反正以後都是自己人啦」因与父母聚少离多,向来独立的健二被如此款待深深触动,明明自己也知道一切都是场面话,还是冒着被刺伤的险,沈浸在这氛围;另一方面,躲在房内专注於游戏的男孩「佳主马」则在这场家宴中缺席,他很明智地与家人画清独处的界线,宁可一个人,也不愿应对那些争吵般的「问候」。
2009 MADHOUSE Summer Wars サマーウォーズ
2009 MADHOUSE Summer Wars サマーウォーズ
这个情景和我们小时候的过年很相似,老有几张不常见的面孔不负责任地评论别人的人生,还有些万年逃避不了的学业爱情问题,彷佛是大人们在自己人生找不到解答,就拚命地从小孩身上反射空虚。身在网路时代的我们还算幸运,能藉由萤幕屏蔽这些恼人的讯息,但相对地,彼此内心也越隔越远,因为不再擅长面对面,连表达心思的能力也越来越薄弱。
记得《我没有谈的那场恋爱》中有句台词:「只有真正的家人才能像那样吵架。」在争执的过程,我们总是期盼理解,却用行动把对方越推越远,或许并不是没有尝试跨出那一步,只是还没有足够自信把自己的心摊开来给对方看,就像《夏日大作战》里的障内奶奶,当世界正在失控,只有她是唯一了解事态严重性的人,在她老派的理解里,伤心其实就代表你有多在乎,有时候只能尽全力去包容、去维系,因为只有在感受到自己是重要的、有能力爱且被爱的,才有信心度过这艰难而复杂的生命。
2009 MADHOUSE Summer Wars サマーウォーズ
我一直努力想要挽回,是希望能抬头挺胸地回到这个家。
出社会後再看一遍,《夏日大作战》引起我注意的并非那场萌生在夏天的恋爱,我看见的是一群正在摸索距离,以自己不受伤的前提下去拥抱他人的家庭。
2009 MADHOUSE Summer Wars サマーウォーズ
因为私生子的身份特殊,侘助向来是家族中突兀的存在,当年离家,他卖掉奶奶的资产,卷款到美国发展;即使知道不受欢迎,依然在完成军方的重金委托後,带着成就回到家乡。
「吃过饭了吗?」正当众人唾弃着眼前的叛徒,奶奶只问了这样一句话。在她眼中,家是可以讲道理的地方,也是互相体谅的避风港;气归气,指责里透露的尽是关心。然而事与愿违,侘助的发明竟是导致这场世界大乱的主因,众人当晚大吵一架,侘助也落下「只要奶奶还在,我就不会回去。」这句话虽然狠心,但就在接获奶奶去世消息的瞬间,自责与失落的心情马上溢於言表。经历过叛逆青春期、与情人冷战的男女,一定很能同理如此惆怅。
2009 MADHOUSE Summer Wars サマーウォーズ
2009 MADHOUSE Summer Wars サマーウォーズ
其实早在种种迹象就能看出,侘助是特地回来为奶奶庆生,一心想展现能力的他,不过是想掩饰内心的自卑,需要他人的正面肯定、害怕失去重心,无论是对熟人还是陌生人,很多人都像这样,想尽办法用各种方式证明自己,假如话锋一不对,就立刻武装自己,好像先赌气的就先赢。
又如女主角夏希,她是全校最受欢迎的女生,回家後却变成紮起马尾照顾弟妹、贤淑端庄的大孩子,若不是奶奶去世,或许永远不知道自己也是能脆弱哭泣的高中少女。
并不是因为奶奶去世,才让家人领悟到内心真实想法的重要性,只是身处每段亲密关系,人都不免患得患失、急功近利,过度努力不过是逃避的一种心魔,恐惧、焦虑才是真的,很多时候,「爱」不一定要等对方完全认同自己,而是全然地把自己交给对方,相信那是你能大胆做自己的所在。
2009 MADHOUSE Summer Wars サマーウォーズ
你已经是大人了,你的胜负掌握在你的手中。
《夏日大作战》以四代同堂的荣景,探讨人生不同阶段看待生活的方式,包含个性、处境、面对压力时的选择,我们常会望着这些标准,告诉自己将来想要成为哪种大人,甚至急着想从大人的掌握下逃离,但人生往往都不只是选择那麽简单而已,一旦开始懂事,反而会怀念起过去被管教的时光。
2009 MADHOUSE Summer Wars サマーウォーズ
2009 MADHOUSE Summer Wars サマーウォーズ
「国中生也算是大人吗?」
「你快要当哥哥了吧?」
「我又不是自愿要当的。」
与人工智慧开战前,佳主马和外公讨论。成长的过程中,人多多少少会扪心自问,什麽才是一个合格的大人,什麽才叫足够成熟、有担当去承受生活给的难呢?记得姊姊小时候和我分享过,我的出生就像是她的世界被抢走一部份,我们虽然相知相惜,但也一直是等到上大学离家後,才懂得如何用适当的距离和方式去触碰对方。
在佳主马的转变中,我重新体认到这件事,常常我们还在学习成长,周遭却倏地改变,在扛着自己的同时还要提携後辈,既无暇理解内心,还要担心於自己是否完美,怎麽说都有些责任太大。因此,有些人会像佳主马一样凡事好强,也有人像我的姊姊,变得独立内向,又或者像我,对支撑着自己的人有强大依赖;而我们的共同点都是少了安全感。
2009 MADHOUSE Summer Wars サマーウォーズ
我们都没来得及照顾好自己这个本分,因为心系着家人,使我们柔润而有所顾虑,所以在前往目标的路上,增添了几分拉扯、几分莫须有的责任,追根究柢,并不是放不了手,只是渴望有人能看见我们灵魂里从未真正长大的小孩,渴望感受到支持与疼惜,让我们有学会去爱的范本,并学着去拥抱其他人。
《夏日大作战》用比较快的节奏,在故事中埋下各种关於亲情的彩蛋,让观众自己从各个角色身上,投射自己的生活,然後找出与家人相处最好的距离;关系中最怕的就是压力,无需自怨自艾、无需紧迫相逼,光是带着祝褔,信任对方可以负责好自己的人生,也把自己的人生过好,就是最高调的告知和传信。
2009 MADHOUSE Summer Wars サマーウォーズ
《夏日大作战》展现的世界观固然丰富,就算称作网路预言也不为过,细究电影的本质,障内家奶奶无疑是《夏日大作战》的最核心,电影透过鲜明的角色塑造,教会我们处事该有的坚韧、勇敢和温柔,也点出现代文明与亲密关系的弊病,不仅带给社会无尽反思,更是献给一代人的家庭使用札记。
2009 MADHOUSE Summer Wars サマーウォーズ
/////////////
从动画专访、解析进入细田守的电影哲学 《没有人到过的地方》
登场角色介绍到美术制作专访,夏日大作战公式资料解说书 《SUMMER DAYS MOMORY》
▌迷电影延伸阅读
五部「细田守」经典动画回顾,让我有面对人生的勇气
《狼的孩子雨和雪》剖析成长的三种面貌;每次重看都有新的感触
动画界传奇人物「今敏」的5部经典;每次重看都让人想起立鼓掌
孩子们,用自己的主张生存下去吧!——专访动画导演细田守