主题专栏 2021年8月3日

「戴护目镜时，你不能哭。」急诊室医师疫情下的告白，在前线面对死亡，转身还有谩骂等着

撰文 ELLE BY DOMINIQUE CHIANG 與 SALLY CHANG

2020年，台湾以控制COVID-19疫情得宜而骄傲。一切看来如此平静，国外的疫苗研发、死亡人数多寡似乎逐渐与我们无关。我们像置身现代乌托邦，而谁也没料到，乌托邦衰颓得如此迅速。2021年4月20日，爆发华航机师案；5月11日，台湾正式进入社区感染阶段；12日，防疫警戒升至第二级；19日，防疫警戒升至第三级。

本土感染病例日日增多，病毒不只在双北大量复制，它还搭飞机、搭车南下北上、跨越中央山脉，与所有人错肩而过。停课了、分流上班了、没班可上了，中央疫情指挥中心下午两点的记者会再开，医疗体系很快要超负荷。甚嚣尘上的谣言与猜疑，还有动摇的人心，一切只彰显着一件事：人实在太弱小了。

我们如此弱小，因而期望在这个大疫年代有英雄，最好一句话就让病毒消失；我们也期望在死神敲门的时候有特效药，最好一针药到病除。责任沉重地导倒向医护人员，我们期待他们能像传说里的英雄一样，不眠不休、不知疲劳地拯救世人。然而，驻守急诊室的胖鸟医师说：「医疗现场里，没有英雄。」她笔下场景切换快速的急诊室里，在惊人的高压处境、紧迫的氛围中，没有谁是英雄、没有人想当什麽英雄，所有人都是重要战将──正因人脆弱、正因我们在病毒面前能力如此有限，所以我们强大。我们强大，是为了要保护每一个心爱的人。

这是一首急诊之诗，一曲医疗前线医师之歌......

这里没有英雄: 急诊室医师的COVID-19一线战记

这本书的所有文字，来自一位医疗前线急诊科医师的心。当疫情袭来，医生这个职业挡在第一线，承受的压力、面对的风险、目睹与经历的一切，让急诊科医师胖鸟医师不由得问道：「什麽时候，助人救人，成了一种祸？」而她书写，以底层医师的平凡视角，记录了2021年COVID-19疫情暴起期间，那些专属於台湾医护的吉光片羽。

｛本文经授权转载自ELLE（原标题：「戴护目镜时，你不能哭。」急诊室医师疫情下的真情告白，前线面对死亡与谩骂的生态 ）｝

这里，不是逞英雄的地方。

Morsa ImagesGetty Images

第二阶段愈演愈烈，从救护车上下来的病人，也愈来愈接近生死关口。压力愈来愈沉，我的脾气也愈来愈暴躁。血性被激发起来，偶尔，也会想打一下那注定赢不了的仗。

那天，太过年轻的我，与负责监督我的主治医师拍桌子对吼。

「您就这样把病人送到专责病房，上面人手这麽不足，不一定会照顾啊！不插管，您难道要让她现在就死在我面前吗？」主治医师一摔手机，带着满腔的狂怒指着我的鼻子。这是一向温和的他第一次这样对我说话：「你现在插管，她上去一样死在病房里！脑子清楚一点！」我气得换气过度。还想再争，微微转头，却看到了资深护理师的眼神。带着悲悯，带着温柔与安抚。年轻护理师则被诊间忽然上升的火气惊得退到了墙角。我一下安静下来。

我与主治医师差了三十年的年资，也就是说，我们之间差了至少经手几十万个病例的经验。病人几乎没剩下多少肺容积的X光片，糖尿病、抽菸、慢性肺病长期没有控制的病史，免疫太差的高龄，实证文献上那插了呼吸器後低得让人想哭的存活率。我又岂不知道病人有多少机会？但是当年的医疗教育只教我无论如何拚一口气，却没有教我让病人在如此狼籍的情况下，放她舒舒服服地撒手人寰。

我颓然坐下来，回避了老板与护理师的眼神。老板也不再说话，继续忙着联络专责病床。我看着X光片，那一个一个的小洞，狰狞地瞪着我。它们好像在贪婪地说：给我吧，给我吧，她的灵魂我要收走了。「我。」我低声说；「去请家属，与婆婆讲讲话吧。」没人回应。

在台湾传统里，不让家属见亲人一面就匆匆火化，是一件很残酷的事情，但是，让家属进到急诊室里道别，其实存在游走在灰色地带的感染控制（感控）风险。病人家属必须从热区穿越暖区再进入热区，交叉感染，很容易增加病毒传播链。

但医学岂能不讲人情？

我这麽软弱的人，又岂能阻止与生俱来的血水呼唤？

Boy_AnupongGetty Images

刹那间，我想起了丧屍片里，那个站在岗哨上拿着冲锋枪，接到了「不得让任何人通过此线」命令的军人。有个稚龄孩童摇摇摆摆的走了过来，哭着求他，我饿了，我没病，让我过去吧。军人将枪口抬高了一公分。

防线就此崩塌。人类出现浩劫。

最後的折衷，是我把开着视讯的手机拿给病床上的老太太。她重听。通话的双方不过讲几句话都要重复好多遍，她更是说几句话就得缓一缓气。我坐在急救室外的椅子上等着回收手机，木然地听着他们家长里短的对话：

「市场有没有开？」

「孙女喜欢吃的蒿菜还买不买得到啊？」

「你爹是不是还咳嗽啊？」

「药在哪里知不知道啊？什麽？不在柜子上？我回家就拿给你啦！」

我想，老太太不知道她快死了。

我也多麽希望，死神忘了在名单上写下她的名字。

戴护目镜时，你不能哭。

doctor wearing protective suit to fight coronavirus pandemic covid 2019

Visoot UthairamGetty Images

急诊通常是提前排班，而我没有预知未来的能力。所以，二○二一年五月我的班表，几乎都集中在了熊掌筛出奇蹟之後，该月最後一周更是连上了六班。

连上六个有疫情的急诊班是什麽体验？可能只跟濒死体验差了一点点。就像是一场没完没了的游泳比赛。你奋力的挣扎，希望能看到终点。一开始能游得很快，还能缓出余裕时不时跟同伴说个冷笑话。到最後，愈游愈远，就愈没有力气；看愈来愈多你背负着的人死去，就愈发现自己的无能，几度都想要停下来，让大海就此将你灭顶。在这样的情况下，我的心，变得脆弱不堪。

那天，我跟一个婆婆讨价还价，说明她的状况真的不需要在疫情这麽严峻的状况之下住院。讲到夕阳都西沉，学姊都来跟我交班、换我进户内吃饭了，婆婆才忿忿不平地起身离去。临走前，她丢下一句：「查某人就是鸡掰！当什麽医师！」

坦白说，我在急诊混了三年，听过比这难听上百倍的话。但是穿着兔宝宝装闷热着，护目镜紧得我眼睛都痛了，N95口罩压得我耳朵都要出压疮；那一刻，她不经意的一句恶意，终於让我到了极限，委屈地掉下了眼泪。眼泪模糊了我的视线。我完全看不清楚病人清单，几乎无法交班。

这一次，我学到了，戴着护目镜时不能哭。

因为眼前会一片雾，而穿着兔宝宝装，你擦眼泪会染污。

一点宽容，一点体谅，一点爱

doctor talking to senior patient in hospital during covid 19

Morsa ImagesGetty Images

当然不是每个民众都充满敌意。大概有一半比例的病人，都像是疫情开始前的台湾人，友善、团结、彼此尊重。有些轻症病人只是等着我看X光，被我遗忘了几小时，直到我急救了个重症病人出来才默默想起他。他从白天等到夕阳西下，居然没有抱怨，没有急迫，只是点点头，感谢了我，然後缴费默默离去。

有的小朋友连续腹泻发烧好几天，全身缺水，血管一打就破，又细又扁就是打不上点滴。护理师急得满头冒汗，父母却罕见地不埋怨，只是努力地抓着孩子不让他挣扎，一边充满歉意地说：「不好意思啊，踢到你们了。」

有次我宅在家里网路购物，待货送到後，发现里面竟然附了一张纸条。上面写着：「我发现你是医护人员，这笔订单，我给你全免退款。辛苦了，加油。」

烈焰当空，不少病人等到口乾，溜出去买了水。我看有个女学生买了好几瓶，还以为她是预期自己会等很久，没想到，她将水分给了坐在她附近、素昧平生的老爷爷老奶奶；分发前，她还特意用酒精洗了洗手。长辈们通常行动不便，又怕错过叫他们检查的时间，不敢离开。这瓶体贴的水，不啻是沙漠中的甘泉。一个不知哪个世纪蹦出来的老人就是不想戴口罩，趴趴乱走。护理师疲於奔命追着他要阻止，没想到半甲壮汉与热心路人更猛，一路将他逼到了封锁线之外。

一点宽容，一点体谅，一点爱。

我想像着，这些美好的元素，也许能让千疮百孔的台湾，一点一点好起来。

.
.

在无数次绝望中，浴火重生。

作者：胖鸟，是货真价实的急诊科医师；他认为自己想法古怪，行事大多靠直觉；少年时曾拿过不少重要文学奖项，但已不再能提当年勇，唯愿在奔腾变动的世界里，以一枝笔，写下我所爱的人，我所不愿忘记的事，以及希望传达给愈多人愈好的广阔与勇气。

这里没有英雄: 急诊室医师的COVID-19一线战记

＊每售出一本《这里没有英雄》，联经出版捐出10元予台湾 COVID-19防疫工作专款使用＊

▌ 更多ELLE推荐好文

无论夺牌与否都是英雄，挥汗的拼搏都值得钦佩！35张照片看东京奥运中华队最感动的瞬间

 【读金句】金牌体操天后西蒙拜尔斯退出奥运决赛震惊全球！「放下骄傲，正视自己内心」17句教会我们比赢更重要的人生名言

▌延伸阅读：防疫生活如何自处？

健康是第一要紧的事，但是你摆在第一了吗？──诚品周年特别企画

 剧荒请进！６部防疫期间疗癒身心的美剧推荐，轻松在家自我修复

 「万物的缝隙里，窥见可以仰望的光」──香气哲学家给疫情时代的选书

 疫情翻覆了世界，却也是我们脱胎换骨「转大人」的契机。——严长寿