「戴護目鏡時，你不能哭。」急診室醫師疫情下的告白，在前線面對死亡，轉身還有謾罵等著
撰文 ELLE BY DOMINIQUE CHIANG 與 SALLY CHANG本土感染病例日日增多，病毒不只在雙北大量複製，它還搭飛機、搭車南下北上、跨越中央山脈，與所有人錯肩而過。停課了、分流上班了、沒班可上了，中央疫情指揮中心下午兩點的記者會再開，醫療體系很快要超負荷。甚囂塵上的謠言與猜疑，還有動搖的人心，一切只彰顯著一件事：人實在太弱小了。
我們如此弱小，因而期望在這個大疫年代有英雄，最好一句話就讓病毒消失；我們也期望在死神敲門的時候有特效藥，最好一針藥到病除。責任沉重地導倒向醫護人員，我們期待他們能像傳說裡的英雄一樣，不眠不休、不知疲勞地拯救世人。然而，駐守急診室的胖鳥醫師說：「醫療現場裡，沒有英雄。」她筆下場景切換快速的急診室裡，在驚人的高壓處境、緊迫的氛圍中，沒有誰是英雄、沒有人想當什麼英雄，所有人都是重要戰將──正因人脆弱、正因我們在病毒面前能力如此有限，所以我們強大。我們強大，是為了要保護每一個心愛的人。
這是一首急診之詩，一曲醫療前線醫師之歌......
這本書的所有文字，來自一位醫療前線急診科醫師的心。當疫情襲來，醫生這個職業擋在第一線，承受的壓力、面對的風險、目睹與經歷的一切，讓急診科醫師胖鳥醫師不由得問道：「什麼時候，助人救人，成了一種禍？」而她書寫，以底層醫師的平凡視角，記錄了2021年COVID-19疫情暴起期間，那些專屬於臺灣醫護的吉光片羽。
｛本文經授權轉載自ELLE（原標題：☞「戴護目鏡時，你不能哭。」急診室醫師疫情下的真情告白，前線面對死亡與謾罵的生態 ）｝
這裡，不是逞英雄的地方。
Morsa ImagesGetty Images
第二階段愈演愈烈，從救護車上下來的病人，也愈來愈接近生死關口。壓力愈來愈沉，我的脾氣也愈來愈暴躁。血性被激發起來，偶爾，也會想打一下那注定贏不了的仗。
那天，太過年輕的我，與負責監督我的主治醫師拍桌子對吼。
「您就這樣把病人送到專責病房，上面人手這麼不足，不一定會照顧啊！不插管，您難道要讓她現在就死在我面前嗎？」主治醫師一摔手機，帶著滿腔的狂怒指著我的鼻子。這是一向溫和的他第一次這樣對我說話：「妳現在插管，她上去一樣死在病房裡！腦子清楚一點！」我氣得換氣過度。還想再爭，微微轉頭，卻看到了資深護理師的眼神。帶著悲憫，帶著溫柔與安撫。年輕護理師則被診間忽然上升的火氣驚得退到了牆角。我一下安靜下來。
我與主治醫師差了三十年的年資，也就是說，我們之間差了至少經手幾十萬個病例的經驗。病人幾乎沒剩下多少肺容積的X光片，糖尿病、抽菸、慢性肺病長期沒有控制的病史，免疫太差的高齡，實證文獻上那插了呼吸器後低得讓人想哭的存活率。我又豈不知道病人有多少機會？但是當年的醫療教育只教我無論如何拚一口氣，卻沒有教我讓病人在如此狼籍的情況下，放她舒舒服服地撒手人寰。
我頹然坐下來，迴避了老闆與護理師的眼神。老闆也不再說話，繼續忙著聯絡專責病床。我看著X光片，那一個一個的小洞，猙獰地瞪著我。它們好像在貪婪地說：給我吧，給我吧，她的靈魂我要收走了。「我。」我低聲說；「去請家屬，與婆婆講講話吧。」沒人回應。
在臺灣傳統裡，不讓家屬見親人一面就匆匆火化，是一件很殘酷的事情，但是，讓家屬進到急診室裡道別，其實存在遊走在灰色地帶的感染控制（感控）風險。病人家屬必須從熱區穿越暖區再進入熱區，交叉感染，很容易增加病毒傳播鏈。
但醫學豈能不講人情？
我這麼軟弱的人，又豈能阻止與生俱來的血水呼喚？
Boy_AnupongGetty Images
剎那間，我想起了喪屍片裡，那個站在崗哨上拿著衝鋒槍，接到了「不得讓任何人通過此線」命令的軍人。有個稚齡孩童搖搖擺擺的走了過來，哭著求他，我餓了，我沒病，讓我過去吧。軍人將槍口抬高了一公分。
防線就此崩塌。人類出現浩劫。
最後的折衷，是我把開著視訊的手機拿給病床上的老太太。她重聽。通話的雙方不過講幾句話都要重複好多遍，她更是說幾句話就得緩一緩氣。我坐在急救室外的椅子上等著回收手機，木然地聽著他們家長里短的對話：
「市場有沒有開？」
「孫女喜歡吃的蒿菜還買不買得到啊？」
「你爹是不是還咳嗽啊？」
「藥在哪裡知不知道啊？什麼？不在櫃子上？我回家就拿給你啦！」
我想，老太太不知道她快死了。
我也多麼希望，死神忘了在名單上寫下她的名字。
戴護目鏡時，你不能哭。
Visoot UthairamGetty Images
急診通常是提前排班，而我沒有預知未來的能力。所以，二○二一年五月我的班表，幾乎都集中在了熊掌篩出奇蹟之後，該月最後一週更是連上了六班。
連上六個有疫情的急診班是什麼體驗？可能只跟瀕死體驗差了一點點。就像是一場沒完沒了的游泳比賽。你奮力的掙扎，希望能看到終點。一開始能游得很快，還能緩出餘裕時不時跟同伴說個冷笑話。到最後，愈游愈遠，就愈沒有力氣；看愈來愈多你背負著的人死去，就愈發現自己的無能，幾度都想要停下來，讓大海就此將你滅頂。在這樣的情況下，我的心，變得脆弱不堪。
那天，我跟一個婆婆討價還價，說明她的狀況真的不需要在疫情這麼嚴峻的狀況之下住院。講到夕陽都西沉，學姊都來跟我交班、換我進戶內吃飯了，婆婆才忿忿不平地起身離去。臨走前，她丟下一句：「查某人就是雞掰！當什麼醫師！」
坦白說，我在急診混了三年，聽過比這難聽上百倍的話。但是穿著兔寶寶裝悶熱著，護目鏡緊得我眼睛都痛了，N95口罩壓得我耳朵都要出壓瘡；那一刻，她不經意的一句惡意，終於讓我到了極限，委屈地掉下了眼淚。眼淚模糊了我的視線。我完全看不清楚病人清單，幾乎無法交班。
這一次，我學到了，戴著護目鏡時不能哭。
因為眼前會一片霧，而穿著兔寶寶裝，你擦眼淚會染污。
一點寬容，一點體諒，一點愛
Morsa ImagesGetty Images
當然不是每個民眾都充滿敵意。大概有一半比例的病人，都像是疫情開始前的臺灣人，友善、團結、彼此尊重。有些輕症病人只是等著我看X光，被我遺忘了幾小時，直到我急救了個重症病人出來才默默想起他。他從白天等到夕陽西下，居然沒有抱怨，沒有急迫，只是點點頭，感謝了我，然後繳費默默離去。
有的小朋友連續腹瀉發燒好幾天，全身缺水，血管一打就破，又細又扁就是打不上點滴。護理師急得滿頭冒汗，父母卻罕見地不埋怨，只是努力地抓著孩子不讓他掙扎，一邊充滿歉意地說：「不好意思啊，踢到你們了。」
有次我宅在家裡網路購物，待貨送到後，發現裡面竟然附了一張紙條。上面寫著：「我發現妳是醫護人員，這筆訂單，我給妳全免退款。辛苦了，加油。」
烈焰當空，不少病人等到口乾，溜出去買了水。我看有個女學生買了好幾瓶，還以為她是預期自己會等很久，沒想到，她將水分給了坐在她附近、素昧平生的老爺爺老奶奶；分發前，她還特意用酒精洗了洗手。長輩們通常行動不便，又怕錯過叫他們檢查的時間，不敢離開。這瓶體貼的水，不啻是沙漠中的甘泉。一個不知哪個世紀蹦出來的老人就是不想戴口罩，趴趴亂走。護理師疲於奔命追著他要阻止，沒想到半甲壯漢與熱心路人更猛，一路將他逼到了封鎖線之外。
一點寬容，一點體諒，一點愛。
我想像著，這些美好的元素，也許能讓千瘡百孔的臺灣，一點一點好起來。
.
.
在無數次絕望中，浴火重生。
作者：胖鳥，是貨真價實的急診科醫師；他認為自己想法古怪，行事大多靠直覺；少年時曾拿過不少重要文學獎項，但已不再能提當年勇，唯願在奔騰變動的世界裡，以一枝筆，寫下我所愛的人，我所不願忘記的事，以及希望傳達給愈多人愈好的廣闊與勇氣。
＊每售出一本《這裡沒有英雄》，聯經出版捐出10元予臺灣 COVID-19防疫工作專款使用＊
✦
▌ 更多ELLE推薦好文
☞ 無論奪牌與否都是英雄，揮汗的拼搏都值得欽佩！35張照片看東京奧運中華隊最感動的瞬間
☞ 【讀金句】金牌體操天后西蒙拜爾斯退出奧運決賽震驚全球！「放下驕傲，正視自己內心」17句教會我們比贏更重要的人生名言
▌延伸閱讀：防疫生活如何自處？
☞ 健康是第一要緊的事，但是你擺在第一了嗎？──誠品週年特別企畫
☞ 劇荒請進！６部防疫期間療癒身心的美劇推薦，輕鬆在家自我修復
☞「萬物的縫隙裡，窺見可以仰望的光」──香氣哲學家給疫情時代的選書
☞ 疫情翻覆了世界， 卻也是我們脫胎換骨「轉大人」的契機。——嚴長壽
誠品R79【地下閱讀職人選】第39期：顛倒世界
台北松菸24小時書店｜4月活動推薦
【𝟮𝟬𝟮𝟲 誠品青春博覽會】青春讀旅中｜帶一本書去旅行 🗺️
松菸24小時書店｜12月活動推薦
松菸24小時書店｜11月活動推薦
松菸24小時書店｜10月活動推薦
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：蔡依玲《在燈暗的時候唱歌給自己聽》新書分享會
松菸24小時書店｜07月活動推薦
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：Misa《泡沫》新書分享會
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：陳思宏《社頭三姊妹》新書分享會
復古新騎跡 書寫漫生活 Yamaha Vinoora 主題書展
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：翁禎翊｜成為大人的路上
【誠品 36 週年】青春博覽會｜與閱讀約會的種種可能｜選書推薦📖
【2024誠品閱讀職人大賞】入圍名單揭曉！動員千名書店職人票選，力推年度必看好書
【閱讀改變人生】名人推薦：謝知橋｜社群時代的美麗與哀愁，以及必讀的六本好書
【閱讀改變人生】李桐豪《子彈與玫瑰》新書分享會｜文化幣系列活動
【青春閱起來】名人推薦：吳懷晨｜每一個願意啟程的心靈，都會被深深祝福
【青春閱起來】名人推薦：陳德政｜一段珍貴的生命切片，滋潤了一本等著被他寫出來的書
【閱讀改變人生】名人推薦：李桐豪｜網路走跳，知識要有——社群時代六本書留在身邊傍身，當作兵器
【閱讀改變人生】名人推薦：吳曉樂｜因為讀者也認識自己的模樣，才能從中看見自己
【青春閱起來】名人推薦：謝東霖｜如果，我開了一間漫畫店
【青春閱起來】名人推薦：有感筆電｜堅持創作的熱情與推薦好書！
【青春閱起來】名人推薦：J.ho｜打開書櫃，看見六本陪伴青春的好書！
【青春閱起來】名人推薦：連俞涵｜在閱讀中，找到另一個自己，與閱讀當一輩子的朋友
告別誠品信義，與我們一起説再見！11.24~12.24 倒數31天•冊頁不眠——領取書店遊逛指南
信義24小時書店｜11月活動推薦
【誠品義享不打烊 ∙ 大人小孩的閱讀基地】10/28跨夜閱讀系列活動
【誠品衛武營限定店不打烊 ∙ 我歌 ∙ 我舞，我閱讀】10/07跨夜閱讀系列活動
信義24小時書店｜10月活動推薦
【誠品宜蘭書店不打烊 ∙ 綠意星辰灑落書頁】9/23 跨夜閱讀系列活動
【誠品台大書店不打烊 ∙ 穿梭在大學城裡的人文書房】9/9跨夜閱讀系列活動
信義24小時書店｜09月活動推薦
【誠品嘉義市立美術館期間限定店不打烊 ∙ 靈感匯聚的城市閱讀】8/26跨夜閱讀系列活動
信義24小時書店｜08月活動推薦
【誠品西門書店不打烊 ∙ 圖像閱讀的多重宇宙】7/8跨夜閱讀系列活動
信義24小時書店｜07月活動推薦
信義24小時書店｜06月活動推薦
信義24小時書店｜05月活動推薦
信義24小時書店｜04月活動推薦
信義24小時書店｜02月活動推薦
信義24小時書店｜01月活動推薦
