主题专栏 2021年12月24日

读他人事，走出自己人生的旷野｜新生代作词人城旭远告诉你：搁浅在日子上的伤，不用急着好起来

撰文城旭遠（作家）、劉仲彬（臨床心理師）

城旭远的新书《搁浅在日子上的伤，不用急着好起来》没有任何开箱门槛，只要喜欢看故事就行。书中的二十则故事，是各自定锚的座标，也是用来勾勒生命的节点。每个节点都是一道关卡，读者跟随主角们横越青春，浮沉情海，学习如何道别，然後带着伤痕往下一关嫁接。通关之後，步伐连点成线，人生的轮廓於焉浮现

｛本内容节录自《搁浅在日子上的伤，不用急着好起来》，由境好出版提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝

加护病房如战场，是病患和意志的交战、是病患和身体的交战、是护理人员和时间的交战；所有生离死别下的恐慌无助、无条件的支持、无私散发的温暖、人性深根的自私，在加护病房内，一览无遗。在那里，医护要以各种方式制造病患活命机会，步调匆忙外，还得承担不确定性所产生的压力。

在加护病房工作六年的如心，说起成为护理师的动机，她坦言起因是不爱读书、不想读私立高中才跑去读护专；不晓得该如何抉择人生道路，才选择护理这条路。同时，也藉此满足她青春时期想离家的叛逆感。护专毕业後她自然而然就投入加护病房护理师行列，开启她的救命职涯。严格算起来，起初确实略带「不得不」的成分进入职场；话虽如此，这份工作带给她的使命，已超越当初的起心动念。

如心形容自己是个很怕死的人，搭电梯怕突然掉下来、在高速公路上想着会不会出车祸，或者突然地震房子垮了；她会想要是突然走了，她熟识的人是不是会感到很难过，是不是该先跟身边的人多说点什麽、多做点什麽？所以，刚开始在加护病房面对死亡，如心其实很害怕。「病人就在我面前断气，我吓傻了。」她满脸激动地这麽告诉我。

话虽如此，她认为出了社会、投入医院团队行列中，就要找一份具有挑战性的工作：「加护病房感觉是我该去的地方。」她坚定地向我这麽说。在当中看到很多事情、感受到的许多体悟，远比她想像的多太多。她也没预料到，那些历历在目的事，能让她在护理的路上更确信自己挥洒无私的爱、关怀奉献，是不必怀疑的。

在如心上班的加护病房有一句话是这麽说的「病患不是上去就是下去」，意谓着病患不是好转往普通病房送，就是往太平间送；他们当然殷切盼望病患都能顺利转普通病房、顺利出院，不过加护病房收治的全是重症病患，经常无法如愿回家。

此外，如心也感叹通常医师不会特别跟家属说DNR（Do-Not-Resuscitate，不施行心肺复苏术）的过程和原理，家属想急救就帮病患急救，因为那终究是医师分内职责之一。不过护理师不同，会分析详细後果给病患及家属听，而大部分人听完後，多半会因不舍得让家人痛苦地走，而选择DNR。

她不认为那是「放弃急救」反而是选择放过自己、放过自己的亲人。在签下DNR刹那，确实会认为自己做了件很不对的事情，会认为自己背负罪恶感，这些都是正常的。毕竟是亲人，多数都希望能陪伴久一点。「躺在病床上的人是你最了解的人，做这决定未必是害他，反而是帮他。」如心说，多数家属在签的时候会痛哭流涕，尽管是不熟识的人，有时家属落泪她也会跟着流泪，因为她也帮自己的爷爷签下DNR。

我同样认为DNR有时是病患的福音，如果已经残破不堪，何必勉强自己、折磨家人，照顾病患真的是非常辛苦的事。况且有些几十年不见的家人全在病危时出现，说好听点要救活自己家人，但主要在照顾的往往不是那些出张嘴的。

回忆众多病患中，就属一位七十多岁阿嬷让如心万分不舍。

阿嬷是因为大肠疾病开刀医治，原以为开完刀就能治癒，岂料病情却找不到原因不断恶化，她反覆解血便被送到加护病房；若要加以想像，如心形容就像很深的猪血参杂石榴果实，不断解出来，一次解一公升血便，量大到溢出病床、流到床下。解出多少血便就要输入多少血液，否则会导致失血过多死亡，就算已在出血点做栓塞，输血速度仍赶不上解血便速度。病情恶化两个月，已达医疗极限，再如何悉心照料，阿嬷最终还是细菌感染走了。

此外，护理师做久了，遇到的荒唐事也多。令如心深刻的是，曾有一位高龄八十的阿公已经宣告辞世，医师在医学层面上也判断救不活，只因财产关系，家属吵着要救到其他兄妹来分置家产，人工急救三十分钟、最後还装上自动心肺复苏机，不间断压胸实施心肺复苏术，如心扶着机器让其持续压着病患胸口，如心难过说：「阿公都被压到七孔流血、血粪四溅。」家属还不肯罢休放手，只因家产分配不均。

最後因为输液关系，导致阿公的脸翻黑肿到不行、眼皮早没作用，已停止呼吸了还无法阖眼，说穿了正是「死不瞑目」状态，她一手扶着机器一手替阿公擦拭肌肉挤压流出的眼泪，任凭医护怎麽解释，家属仍在外头叫嚣要让阿公醒来、意识清楚地分配家产，荒唐至极。

其实，说到「硬要救」情况，不仅发生在家属身上，同样也会发生在医师身上。如心提到，有名身为副院长的肾脏科医生，无法忍受自己无法救活肾脏癌末期的病患，硬要实施急救，那名医生向如心再三吩附：「不要停继续救，不要跟家属说救不活。」

心肺复苏术压完依旧没生命迹象，医师下令：「再压半小时、再给他一剂强心针。」身旁护理师光用看的就感受到痛苦，可想而知患者自身有多痛。事实上，在病患尚未病危前，家属已经有意愿DNR让病患免除痛苦，只差最後一步签名。如心说：「不晓得是谁放不下，放不下的是病患还是尊严？」

除了遇到无法控制的荒唐事，如心也有相当自责的情况。有位四十几岁的脑瘤病患，因血压太低住进加护病房，早在入院时就签下DNR。如心照顾病患三、四天後感觉病情又好转许多，可以讲话、喝水、三餐都正常、表达和意识都相当清楚，在医师评估後认为病患稳定度已达能转普通病房程度。而转病房前一天，如心跟病患太太说：「如果太忙就可以不必来看老公没关系，你老公预计明天十二点转普通病房。」

岂料转病房当天上午十一点多，那位病患深深吸一口气，心跳忽然一路骤降，旁边的专科护理师慌了，作势要实施CPR、打急救药物，但基於尊重病患和法律，他们不能实施急救，何况他们不晓得救回来之後，会不会恶化变成植物人、衍生其他问题；病患状态是好是坏都不知道，大有可能比现况更糟，就这麽拖着这副身体过一辈子，要是不幸如此，医护该如何更改病患亲自做的重要决定？

亲睹没有起承转合的生命殒落，如心说：「生命瞬间就没了，除了错愕没有别的想法。」她也相当自责没让夫妻见最後一面，後来病患妻子得知消息，反过来安慰如心：「仔细想想，或许那段短暂时间是回光返照。」至少丈夫是走得舒适，不是受尽外力的煎熬。说到底，面对重症病患，谁都算不准离开的时间。

如心笑自己太爱聊天，听到太多想消化掉却像胎记般落在脑子的故事。有时视病犹亲，深陷进情绪太久，无法走出那些伤痛。如心说，如果不知道那麽多病患故事，或许她就不会那麽难受，但换个角度思考，听病患说说话，他们心里应该也会好过一些吧？

尤其是独自住院的病患，要承受巨大的孤独，内心的恐惧不晓得向谁诉说，与护理师分享心境对病患而言，或许也是减轻压力的最好方法。

在与如心聊天的过程中，我能明显感受到她对医护的执着与理念。人生必定走向告别，医护的诞生或许不仅是为了拯救生命，医护中蕴含的意义更多的是尊重生命、减轻病患苦痛；医护的出现，绝不是将病患的煎熬，百转千回地延续。

随着医疗进步，科技设备救到底的使命、家属硬要病患从鬼门关前拦截回来、长期无意识卧床与管路共度余生，那真的能让人快乐吗？然而我们「生活」定义究竟是什麽？或许，人总说要尊重生命，却时常弄不清楚尊重的定义。

听力是人类停止呼吸心跳後，最後消失的感知功能，耳朵在约莫二十分钟内，仍能将资讯传递到脑中；换言之，当一个病患被宣告死亡後，旁人所说的一字一句、每声哭泣、每声喧嚣，病患的耳朵知道，大脑也知道；若世上存在着灵魂，灵魂也知道。

停在记忆的画面，不是因记得才留存，是因为经历过才完好如初放在脑里。曾经，我以为岁月流逝不痛不痒，直到面对生命的殒落，才晓得那终究是件悲伤的事。人生短暂，我们活着就这数十载，在死亡面前人人都是无助者。
我们亲眼见的、亲耳听的一篇篇故事，都能反映在自己生命中不同阶段，人总是在懂了死亡後，才学会怎麽活着。也许我们都该重新思考何谓生命、何谓尊重生命、何谓好好爱重视的人，即便知道殒落是件悲伤的事，依旧能正视生命。

几年後，听如心说，她结束加护病房工作後，暂缓脚步去了澳洲一年，追了三次南极光都没追到，她说还能休息的话，想换追北极光。她修复自己身心，提着欢快的心重返医疗体系後，成为研究护理师，执行许多不同类型的研究专案，在社会福利上努力付出贡献。期许有天，她能如愿追到心心念念的北极光。

●——新生代作词人城旭远，首部暖心散文集——●
20个人生关键字，窥见20道躲在日常的伤痕，一本供你我安放伤口的疗癒之书
看见更多受伤後再次茁壮的灵魂｜《搁浅在日子上的伤，不用急着好起来》

▌撒网的人：临床心理师刘仲彬推荐城旭远最新散文集

我很喜欢看故事。一个好故事，会送读者一副眼镜，让他看见主角眼中的世界，这是同理的养成技巧，也是说书胜过说教的原因。毕竟听道理，只能认识一种信念，但看故事，却能走进一片旷野。

因此，城旭远的新书《搁浅在日子上的伤，不用急着好起来》没有任何开箱门槛，只要喜欢看故事就行。书中的二十则故事，是各自定锚的座标，也是用来勾勒生命的节点。每个节点都是一道关卡，读者跟随主角们横越青春，浮沉情海，学习如何道别，然後带着伤痕往下一关嫁接。通关之後，步伐连点成线，人生的轮廓於焉浮现。

二十个主角，有人在晚年失忆，有人为同性恋情所苦，有人用笑容和忧郁搏斗，有人在人际困境中退守。上述群像倘若发生在心理会谈室，我可能会以诊断准则分析临床症状，从情绪反应推敲行为动机，再与背景情节交互穿插，然後写出一篇用故事包装的临床观察实录。

但对作者城旭远而言，写故事并非包装工程，而是撒网作业。有些故事被人类创造出来，有些则是被时间留下来，作者仿如渔夫，对世界撒出一面网，他在激流中仔细观望，在对话里耐心收拢，最终能留在网中的，自然弥足珍贵。

这些珍贵的故事，可能会让我们想起当年逃课的矮墙、决裂至今的死党、身不由己的选项、无法癒合的情伤，以及某些被淡忘的时光。它们串连了际遇的起承转合，即便旁观也能共感，因为一个好故事，总是能被拿来对照自己的历史。

当然，有些故事的发展未必圆满，但透过作者的安排，总能让篇章结尾显得温暖。故事可以是预警，也可以是指引，尽管世道险峻，我们仍旧有机会活得像自己，因为书写历史的笔，终究操之在己。

｛首图来源：Arina KrasnikovafromPexels｝

▌延伸阅读

「收纳亡者遗物的同时，也在整理在世者的心情。」——专访遗物整理师廖心筠老师

在悲伤中发现爱｜描绘痛与失落的精美工笔画《告诉我，你受了什麽苦？》

曾宝仪的生命之书：《一期一会的生命礼物》，直捣4种道德议题