主题专栏 2022年3月11日

眼镜：《黑暗旅游》特别企画

撰文蔡琳森（文字工作者）

西班牙作者米莉安．德尔．里欧（Míriam del Río）的《黑暗旅游：暗黑吸引力的目的地》收录全球六十个黑暗地景，它们都因历史、文化、环境，与死亡或危险息息相关，却年年吸引大批观光客前往一探究竟。

边境解封似乎不远了，在那天到来前，南方家园邀请作家、学者书写他们的黑暗旅游经验，可能是一趟亲自踏查的旅程，或是某次灵异颤栗事件——欢迎光临暗黑世界。

眼镜

远远的当年，青春火苗的里外刚举脚踏过，还没有真正掩熄，就给时间迫着转入羁旅行役。炎夏告别了亲友与爱人，心旁徨眼迷茫，只身挺进岛国南方的左营新训中心。一个到了哨口外还须乘搭班车才得顺利通抵的僻地。一个地图未开，让迷雾遮覆，各种时空错位之地。

很快，我被编派入十二中队。它远离营区出入口，驻住在最底邃一幢老旧的建物中，後靠一片闲置的广袤平地。旷阔的空地，尽是比人还高的野草。它被唤作「北大荒」。我对此称之印象全受到了梅济民先生的着作所垄断。

早我数月入行伍的胞兄乃是一介忠贞人，新训身困金六结，放假时对我耳提面命，晓谕我，最难捱的是怎麽消磨漫漫浮想，如何填补满满虚空，因那一切万般诸法皆是太他妈无聊，太犯病。例行公事，周而复始，纷纷的沉闷，种种的恹乏。他的办法是逐日里户外出操或听课，就让自己的目光好好勾住随便哪一个耐端详的对象，然後投注一己悉数的心神，给它。他选定的对象乃是一只白鹭鸶。常整个午後，瞻望远景里一只庞然肥硕的白鹭鸶，悠然，娴静，逡过来又巡回去，混日子混得何其心胸坦荡。久久望之，胞兄且望见了一幅带禅意的空相，心底生出了一份庄生梦蝶的幻妄耽想。听来，就是已顺利入了什麽化境的。

白鹭鸶。田园诗歌的风物给盘进军营内，未免不合宜，是有些违逆与冒突。
但，左营中心里无有白鹭鸶可供瞰看。无白鹭鸶，只渡鸟时而飞越，扣压在浅浅远天，成群徐徐动身恰似一只钟面缓缓位移的针臂。牠们就会暂栖在北大荒，向晚里须臾便来，翌晨辄去。

我瞻望北大荒。风屡屡来到丛草前，嬉闹。草身不由自己，摇曳如带，迢递不断。久久望之，北大荒邈若仙境。

叫北大荒，纯粹是地理位置的因由。除了数不尽的野草自生自长，更有一池埤塘，临着一座油库。除了昵称听上去阴，更有许多口耳相传无因由的据说。

图片提供：蔡琳森

图片提供：蔡琳森

据说北大荒必得是这样「荒」，有其因由。日治时期，它被当成刑场，以致如今一入夜，它就要阴。甚至不必待到入夜，草高影长，遮挡日曝，拦住昼时天光，午後暑热稍歇了，阴凉里远远眺上去，它都阴。各中队只在集体运动，出操，或上船舱堵漏课，才从它的旁边巡过。据说，某梯某名班长，天生就是干军人的好料子，白天勤恳带兵，晚上还要自律跑过五千才肯让自己歇下。一晚，时间耽搁，他又坚持非要跑过五千才肯睡，遂遛到空无人迹的北大荒一带尽情地跑，一面跑，一面隐隐听见了部队行军声，疑心下拨草，入内探看，发现北大荒里尽是无头的断肢的日军部队在操练。

除此，中队穿堂的大面立镜，据说不时就有来自异度的投映，船舱堵漏演训场有扇水密窗是不能掀的，去掀了，就要得到惊悸和怔忡，看到某名吊死的学长。

看了四十二日的北大荒与翩翩渡鸟，我也没能望见哪怕一套日本军装。只某次，熄灯就寝後，例行将自己眼镜置於床铺上，床铺被褥皆以蚊帐紧压压住，一个小小床位邃成了一只睡眠包裹，内外不能相通，包裹之内不可能有物被谁拿取，亦无机缘掉落向何处。半夜排哨，蚤起，却如何也摸寻不着那一只眼镜。下哨以後，才在上铺邻兵的床位上找到了它。其间，没有一句谁打的招呼，没有任何失物寻返的交递或一屡线索。至今，我也还是没能好好想明此一诡事的来处与去处。

《黑暗旅游：暗黑吸引力的目的地》

警告：这不是一本旅游指南

你去过核电厂爆炸後的废弃小镇吗？你知道有一座桥，所有小狗经过时都会兴奋地跳桥自尽吗？你逛过专卖魔法与巫毒用品的巫术市场吗？你敢探访进去就再也出不来的黑山吗？你想报名连环杀人魔与恐怖惨案的导览团吗？你可以想像今日仍有活在石器时代的失落世界吗？你愿意进入挂满塞满木乃伊的地下墓穴吗？你想在恶名昭彰的精神病院住一晚吗？

这是一本介绍世界各地因历史、仪式、文化或自然环境而散发黑暗光环的种族、城市、博物馆、医院、监狱、坟地、森林、海岸等。这些地方都跟死亡、神秘、遗弃、残忍甚至危险息息相关，却年年吸引大批怀抱畏惧又好奇的观光客前往一探究竟。

▌撰文者简介｜蔡琳森

一九八二年夏日生。有诗集《杜斯妥也夫柯基：人类与动物情感表达》、《麦葛芬》在南方家园。