人类世界究竟是如何迅速达成科技突破，拯救自己的？从《疫苗商战》谈起

撰文蔡依橙（醫生、作家）

疫情并未过去，故事仍在继续

因为俄罗斯入侵乌克兰，全世界的注意力都在这边，加上台湾的防疫工作真的太好，让我们有种疫情好像过去了的错觉。

但是，疫情其实没有过去，他一直都在，而且多种疫苗的广泛普及，也让我们误以为事情并不那麽严重。以数字来说，COVID-19已经造成全球超过600万人死亡，疫苗出现後，光是2021年上半年，就估计已让24万人免於死亡、113万人免於住院，疫苗的大规模保护效果还在持续。

不知道大家是否还记得，全台湾因疫情而恐慌，新闻每天都在讨论疫苗的日子吗？我当时有个很深刻的感觉：我们正在经历人类历史上很重要的时刻。现有的人类文明，所拥有的科学技术、社会文化与经济协作，能够处理这种规模的突发危机吗？我们撑得过去吗？如果不行，这是一场人口灭绝的浩劫吗？如果可以，我们又将会是怎麽克服的。

後来的事情，我们也都一起经历了。人类以前所未有的速度研发出了疫苗，快速的制造、分配、运送、施打，从富裕国家开始，逐渐往其他国家扩散，将近50亿人，打到了至少一剂疫苗，超过一半的人，已经完整接种。这是人类史上的重要奇蹟。

疫苗接种数

假设你是个外星文明，来到地球附近，偷偷放了地球人没办法抵抗的病毒，要观察人口大规模崩溃的现象。竟然病毒放下去不到一年，地球文明就研发出针对这个病毒的对抗工具，而且大规模注射，产生集体免疫。这样的研发、制造、物流能力，在智人数万年的历史中，还是第一次发展出来。

那麽，这个奇蹟究竟是怎麽做到的。人类世界在此之前做了什麽准备？怎样的制度跟社会，能「拥有」这些准备？而改变这一切的，又是哪些人？他们有着怎样的特质？很努力吗？运气很好吗？很懂得选择自己的研究方向吗？

我很想知道这一切，而这些主题，是过去零碎的报导所没有的，《疫苗商战》（A Shot to Save the World）一书做了很好的整理。

《疫苗商战》：书本内容与我的评价

《疫苗商战》一书，是由《华尔街日报》的特约记者古格里．祖克曼（Gregory Zuckerman）所撰写，访问超过300个人，包括科学家、学者、企业主管、政府官员、投资人与各行业相关人士，试图重建人类研发出COVID-19疫苗的过程，尤其着重在我们都耳熟能详的AZ、辉瑞／BNT、莫德纳的故事，也旁及上市进度稍微慢一点点的娇生与Novavax。

我个人给这本书非常高的评价，因为要把至少五个独立发生的支线分别介绍，然後最终在疫苗上市抢时间的那段汇聚起来以做对照，这个写作能力就很强大，而作者执行得很好。在疫苗原理和学术部分，如果你不是生物医学背景，请放心，他写得非常浅显易懂，很容易理解。最精采的是，祖克曼将这里头的每个「人」，写得活灵活现。这也是本书最触动我的部份。

书的内容比新闻报导多的是

关於「人」，虽然网路上也有各种新闻、评论，多少提过这些关键人物，但多数因为报导主题为疫苗英雄，带着光环都像圣人一样。这本以书的形式呈现，有余裕可以往前重现一下疫情前的状况，让我们了解他们在疫情来临前，各自的特色与困境，这是短篇的报导访问所没能做到的，也是本书很重要的价值所在。

像是有的人，知道自己是移民，求的就是一个认可，一生就是疯狂的工作与竞争，物质慾望极低；或是，为了绿卡，甘愿在没什麽保证与保障的状况下，做出突破性研究。有人专业能力强但个性非常难以相处，专长是顾人怨，却有着「这个世界迟早需要我的技术来拯救」的莫名坚持，也真的被他坚持到了能拯救世界的一天。也有人，把自己的学经历打造得很好，财务上已经安全自由，就为了一个信念，即使被当成骗子也没关系，坚持到最後。

现在这些人都成功了，成为拯救世界的几支重要疫苗的推手，名载史册。各种新闻报导都是正向评价，他们也顺着记者的提问，分享他们是怎麽成功的、怎麽坚持的，做为读者，我们很容易有个错觉，认为这些独特的个性，就是他们成功坚持到底的关键。

正因为本书描述了很多他们在「改变世界」前的状态。如果你我是这些人的同事，是他们的朋友，在疫情出现前，私下问他们，或许他们也没什麽信心，只能苦笑，即使知道自己身怀绝技，却似乎时不我予。甚至，你我很可能不会喜欢这样的同事。BNT科学家夫妻的创业过程并不能算是顺利，莫德纳执行长班赛尔甚至被人当成骗子，看成另一个伊莉莎白．霍姆斯（Elizabeth Holmes）的恶血诈骗事件。

《辉瑞登月任务》：辉瑞执行长博尔拉第一手告白，成功研发全球第一支新冠肺炎疫苗的幕後故事

也就是说，他们各有各的怪、各有各的信念、各有各不那麽确定的梦想，没有任何共通模式，也没有标准的成长过程，就这样站上了世界舞台，聚光灯打在他们身上。

同样的信念，同样的努力，娇生的故事就没那麽顺利，Novavax到今天还是坎坷。就算同样怪、同样有信念、同样有梦想，也不会有一样的成功。书中把这种人生况味描写得非常透彻。

做为一个读者，在阅读时也常想，如果是我，我能像他们一样，相信自己的判断，即使被看轻、忽视、当成骗子，也愿意安贫乐道的坚持好多好多年吗？

做为孩子的爸妈，在阅读时，我也想，如果这是我孩子，我会不会在他们困顿的时候，劝他们放弃，请他们承认自己看错了，承认时不我予，找份轻松一点、收入高一点的工作，平庸度日就好。而我的「好心建议」，却让他们错失了改变世界的机会。

这是在阅读本书过程中，最深刻的灵魂拷问。

真正让人类成功的原因

最後，我想谈谈环境。

在这些各自的疫苗研发过程中，可以发现，美国的多元环境孕育各种风格各异的怪人，辉瑞、美国国家卫生研究院、娇生、Novavax就在这样的环境中竞争并突破；德国让工作狂有发挥的空间，出现了BNT这样的公司；英国则雇用着拥有信念的难搞科学家，坚持着对世界的责任感，不免令人联想到大英帝国殖民时代对自己的定位。

《疫苗先锋》：二位牛津女科学家挺身而出，AZ 疫苗研发最大功臣

或许个人是否成功，除了努力，还有太多的机运成分。但人类整体是否成功，端看我们是否创造了一个充满能量的环境，对於各种未知的灾难级事件，能够快速反应、迅速合作、共享成果、各取所需。这种多元繁荣，或许才是人类这次能这麽迅速研发出疫苗，改变整体文明命运的根本原因。

新冠危机下AZ、BNT、辉瑞、莫德纳、娇生、Novavax的生死竞赛
《疫苗商战》

｛本内容由撰文者及天下文化提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｜首图来源：Atypeek DgnfromPexels｝

▌撰文者简介｜蔡依橙

1978 年生，自 1996 年起以吸力鸭、犀利鸭、SillyDuck 等笔名写作，早期作品散见非凡新闻周刊、医望杂志、南方电子报等，获选台湾百大创意人物。十二年医疗生涯，在教学、研究、医疗、行政等领域均有成绩後，2013 年，决定综合所学，创办新思惟国际，用更直接的方式，实践心中理念。在学术论文写作、简报教学、个人品牌、素养教育等领域持续开课。

▌延伸阅读

你的身体其实没你想像的聪明？认识人体中的5个BUGS──新．探索时代 Part 2 │Brand New, Vision

生活中用不到的数学，为什麽还要学?! 美国数学协会MAA前主席告诉你：数学在使人圆满幸福

电影里的末日，都是从病毒开始；12部警世般的灾难片单