人类世界究竟是如何迅速达成科技突破,拯救自己的?从《疫苗商战》谈起
撰文 蔡依橙(醫生、作家)疫情并未过去,故事仍在继续
因为俄罗斯入侵乌克兰,全世界的注意力都在这边,加上台湾的防疫工作真的太好,让我们有种疫情好像过去了的错觉。
但是,疫情其实没有过去,他一直都在,而且多种疫苗的广泛普及,也让我们误以为事情并不那麽严重。以数字来说,COVID-19已经造成全球超过600万人死亡,疫苗出现後,光是2021年上半年,就估计已让24万人免於死亡、113万人免於住院,疫苗的大规模保护效果还在持续。
不知道大家是否还记得,全台湾因疫情而恐慌,新闻每天都在讨论疫苗的日子吗?我当时有个很深刻的感觉:我们正在经历人类历史上很重要的时刻。现有的人类文明,所拥有的科学技术、社会文化与经济协作,能够处理这种规模的突发危机吗?我们撑得过去吗?如果不行,这是一场人口灭绝的浩劫吗?如果可以,我们又将会是怎麽克服的。
後来的事情,我们也都一起经历了。人类以前所未有的速度研发出了疫苗,快速的制造、分配、运送、施打,从富裕国家开始,逐渐往其他国家扩散,将近50亿人,打到了至少一剂疫苗,超过一半的人,已经完整接种。这是人类史上的重要奇蹟。
假设你是个外星文明,来到地球附近,偷偷放了地球人没办法抵抗的病毒,要观察人口大规模崩溃的现象。竟然病毒放下去不到一年,地球文明就研发出针对这个病毒的对抗工具,而且大规模注射,产生集体免疫。这样的研发、制造、物流能力,在智人数万年的历史中,还是第一次发展出来。
那麽,这个奇蹟究竟是怎麽做到的。人类世界在此之前做了什麽准备?怎样的制度跟社会,能「拥有」这些准备?而改变这一切的,又是哪些人?他们有着怎样的特质?很努力吗?运气很好吗?很懂得选择自己的研究方向吗?
我很想知道这一切,而这些主题,是过去零碎的报导所没有的,《疫苗商战》(A Shot to Save the World)一书做了很好的整理。
《疫苗商战》:书本内容与我的评价
《疫苗商战》一书,是由《华尔街日报》的特约记者古格里.祖克曼(Gregory Zuckerman)所撰写,访问超过300个人,包括科学家、学者、企业主管、政府官员、投资人与各行业相关人士,试图重建人类研发出COVID-19疫苗的过程,尤其着重在我们都耳熟能详的AZ、辉瑞/BNT、莫德纳的故事,也旁及上市进度稍微慢一点点的娇生与Novavax。
我个人给这本书非常高的评价,因为要把至少五个独立发生的支线分别介绍,然後最终在疫苗上市抢时间的那段汇聚起来以做对照,这个写作能力就很强大,而作者执行得很好。在疫苗原理和学术部分,如果你不是生物医学背景,请放心,他写得非常浅显易懂,很容易理解。最精采的是,祖克曼将这里头的每个「人」,写得活灵活现。这也是本书最触动我的部份。
书的内容比新闻报导多的是
关於「人」,虽然网路上也有各种新闻、评论,多少提过这些关键人物,但多数因为报导主题为疫苗英雄,带着光环都像圣人一样。这本以书的形式呈现,有余裕可以往前重现一下疫情前的状况,让我们了解他们在疫情来临前,各自的特色与困境,这是短篇的报导访问所没能做到的,也是本书很重要的价值所在。
像是有的人,知道自己是移民,求的就是一个认可,一生就是疯狂的工作与竞争,物质慾望极低;或是,为了绿卡,甘愿在没什麽保证与保障的状况下,做出突破性研究。有人专业能力强但个性非常难以相处,专长是顾人怨,却有着「这个世界迟早需要我的技术来拯救」的莫名坚持,也真的被他坚持到了能拯救世界的一天。也有人,把自己的学经历打造得很好,财务上已经安全自由,就为了一个信念,即使被当成骗子也没关系,坚持到最後。
现在这些人都成功了,成为拯救世界的几支重要疫苗的推手,名载史册。各种新闻报导都是正向评价,他们也顺着记者的提问,分享他们是怎麽成功的、怎麽坚持的,做为读者,我们很容易有个错觉,认为这些独特的个性,就是他们成功坚持到底的关键。
正因为本书描述了很多他们在「改变世界」前的状态。如果你我是这些人的同事,是他们的朋友,在疫情出现前,私下问他们,或许他们也没什麽信心,只能苦笑,即使知道自己身怀绝技,却似乎时不我予。甚至,你我很可能不会喜欢这样的同事。BNT科学家夫妻的创业过程并不能算是顺利,莫德纳执行长班赛尔甚至被人当成骗子,看成另一个伊莉莎白.霍姆斯(Elizabeth Holmes)的恶血诈骗事件。
《辉瑞登月任务》:辉瑞执行长博尔拉第一手告白,成功研发全球第一支新冠肺炎疫苗的幕後故事
也就是说,他们各有各的怪、各有各的信念、各有各不那麽确定的梦想,没有任何共通模式,也没有标准的成长过程,就这样站上了世界舞台,聚光灯打在他们身上。
同样的信念,同样的努力,娇生的故事就没那麽顺利,Novavax到今天还是坎坷。就算同样怪、同样有信念、同样有梦想,也不会有一样的成功。书中把这种人生况味描写得非常透彻。
做为一个读者,在阅读时也常想,如果是我,我能像他们一样,相信自己的判断,即使被看轻、忽视、当成骗子,也愿意安贫乐道的坚持好多好多年吗?
做为孩子的爸妈,在阅读时,我也想,如果这是我孩子,我会不会在他们困顿的时候,劝他们放弃,请他们承认自己看错了,承认时不我予,找份轻松一点、收入高一点的工作,平庸度日就好。而我的「好心建议」,却让他们错失了改变世界的机会。
这是在阅读本书过程中,最深刻的灵魂拷问。
真正让人类成功的原因
最後,我想谈谈环境。
在这些各自的疫苗研发过程中,可以发现,美国的多元环境孕育各种风格各异的怪人,辉瑞、美国国家卫生研究院、娇生、Novavax就在这样的环境中竞争并突破;德国让工作狂有发挥的空间,出现了BNT这样的公司;英国则雇用着拥有信念的难搞科学家,坚持着对世界的责任感,不免令人联想到大英帝国殖民时代对自己的定位。
《疫苗先锋》:二位牛津女科学家挺身而出,AZ 疫苗研发最大功臣
或许个人是否成功,除了努力,还有太多的机运成分。但人类整体是否成功,端看我们是否创造了一个充满能量的环境,对於各种未知的灾难级事件,能够快速反应、迅速合作、共享成果、各取所需。这种多元繁荣,或许才是人类这次能这麽迅速研发出疫苗,改变整体文明命运的根本原因。
新冠危机下AZ、BNT、辉瑞、莫德纳、娇生、Novavax的生死竞赛
《疫苗商战》
{本内容由撰文者及天下文化提供,仅反映作者意见,不代表诚品立场;未经授权,请勿转载|首图来源:Atypeek DgnfromPexels}
▌撰文者简介|蔡依橙
1978 年生,自 1996 年起以吸力鸭、犀利鸭、SillyDuck 等笔名写作,早期作品散见非凡新闻周刊、医望杂志、南方电子报等,获选台湾百大创意人物。十二年医疗生涯,在教学、研究、医疗、行政等领域均有成绩後,2013 年,决定综合所学,创办新思惟国际,用更直接的方式,实践心中理念。在学术论文写作、简报教学、个人品牌、素养教育等领域持续开课。
▌延伸阅读
你的身体其实没你想像的聪明?认识人体中的5个BUGS──新.探索时代 Part 2 │Brand New, Vision
生活中用不到的数学,为什麽还要学?! 美国数学协会MAA前主席告诉你:数学在使人圆满幸福
电影里的末日,都是从病毒开始;12部警世般的灾难片单