主题专栏 2022年3月27日

生命给我们的总不够多，但希望你能漂亮完整地走：布克文学奖得奖作《亲爱的夏吉．班恩》

撰文謝凱特（作家）

我们可能看过影集描绘八〇年代宫闱内英国皇室与首相柴契尔的政治角力，也可能在教科书上得知当时经济衰退、通膨和失业率攀升的问题，政治与财政策略上的急速转弯，加剧没落矿区的贫困，然而实际情形不比书面资料昭昭几行字可尽数。於是在《亲爱的夏吉．班恩》（Shuggie Bain）之中，遂能读到领着救助金却拿去喝酒、赌博的母亲样貌；以及一个因性别气质而自顾不暇的儿子，一边将母亲拉回正轨，一边抵御霸凌，如此艰困地成长的生命史。

这样的时空看似很远，其实很近。

虽是母子互相扶持也相爱相杀的故事，但我更认为作品是借孩子之眼来观看母亲的一生：爱格妮丝带孩子改嫁，为追寻爱情与自我迁居。然而所谓的新生活却不如料想的光洁亮丽，迎接她的不只是贫困，还有伴随而来的坠落。当发现自己所托非人，为爱走天涯的浪漫剧本顿时改写，成了沦落异乡的弃妇悲歌。几近一切被剥夺的人生，她酗酒浇愁，客观看来更像心理意义上的退行：只要陷入无能状态，变得像孩子一样，就能假装不必面对成人世界里的种种难题，也因此她的三个孩子不得不早熟。然而说「早熟」，也不过是角色颠倒的「假成长」，毕竟母亲之於他们是一面哈哈镜，照出了生命那份既可笑又残酷的真实。於是女儿凯萨琳赶紧远嫁他乡迎接新生，大儿子里克也趁早切割家庭追寻自己的梦想，唯独小儿子夏吉担负起照顾母亲的责任，成了他们幼时「你最後碰」的游戏的输家，静待母亲的时间归零。

本书时空背景是经济政治剧烈转型的年代，而叙述镜头视角聚焦脚步无法跟随的底层人民生活，更正确来说，底层还有更底层：收入、工作、信仰，甚至是性别，都能成为人类彼此间互相比较倾轧的条件。说是贴近我们，实则是因为作品不仅呈现他时他方，在我们一代人的记忆里，也曾出现如主角小夏吉那般，因为自身生理性别与性别气质不符单一标准而被当成异类般对待，或者因社经地位、家庭状况而被另眼相看的情景。

然而时至今日，这样倾轧相残的情状消失了吗？想来这个答案再明显不过，我们也别自我蒙骗。

《亲爱的夏吉．班恩》叙事时间轴从小夏吉独立生活伊始，倒叙家族历史，母亲与同性恋儿这样在父权体系底下的性别弱势母子组合读来特别令人感到残忍，宛如小说反覆描述的天候总是寒雨纷飞、湿地泥泞，欲振乏力的不知到底是天气，还是所有人物的心。救助金买来的啤酒或许暂暖身子，但无法使人与自己发光发热。或许读者会责难爱格妮丝身为母亲却拉着三个孩子沉沦，一如我们总责难家庭与童年带给自己的负累，但不如说是整个时代就像小说里的阴霾天气无法散却，淹没所有人。阅读时最触动我的一段是爱格妮丝也曾振作，认真戒酒、工作、生活，想从自己曾受过的家庭暴力阴影脱身。小说写「从灰烬中走出」的日子里，她不必大费周章，只要自我保持清醒，孩子就感受得到母亲这个人（实际层面或抽象意义上）的回来。但她面对的不仅是自己、自己的酒瘾，以及在爱情上寄托一切的未熟心态，有时更是面对着整个时代给人的囹圄。最後她是否走出这个性别与时代的牢笼？主角夏吉送走了母亲，自己是否也展开新生？还是留给读者，跟着叙述，一起走过这场母子携手成长的艰难。

最後容笔者再赘述一点。虽然《亲爱的夏吉．班恩》是道格拉斯．史都华第一部作品，读来却熟极而流，毫不生涩。我反覆注意到的是，作品很常描绘人物的牙齿，读来隐然有弦外之音：爱格妮丝长得极美却遗传了家族的一口乱齿，拔除後换上美丽的陶瓷假牙，好让自己拥有堪比明星的笑容。这一小部分无法掌控的丑陋的自我，在将来终究会转换形式显露。唯独小儿子贴心，在爱格妮丝临终时记得帮她打理仪容，并把如珍珠般洁白的假牙洗净放回嘴里，彷佛在说：母亲，你终身冀望而不可得的美丽与尊严，最後我帮你安置了。

这也是作品给读者，给时代的一句话：生命给我们的总不够多，但希望你能漂亮完整地走。

｛本内容由撰文者及麦田出版提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝

▌撰文者简介｜谢凯特

东华大学创作与英语文学研究所毕业，儿童刊物编辑，图书馆说故事志工。着有散文集《我妈妈做小姐的时阵是文艺少女》、《我的蚁人父亲》、《普通的恋爱》。觉得长大是一件好事，好在我们终将认识彼此的平凡，愿意拾起散落一地的时间的珠玉。