主题专栏 2022年4月28日

唤起求职记忆的悬疑小说：《六个说谎的大学生》

撰文少女老王（作家）

那些年，你欺骗面试官的事，以及面试官欺骗你的事

还记得即将从学生身分毕业的那一年，人人都在新鲜人的耳边告诫「社会是个大染缸」，好像迫不及待要往我们这一张张白纸，劈头盖脸地抹上别人的色彩。

但是，究竟是谁擅自把新鲜人的色彩定位成白色的啊？

如果以大学毕业後踏入社会来计，一个在地球上成功生存22年的人类，真能以纯白无瑕之姿登场吗？真的有这样的白纸存在吗？

还是说，这一切，终归是一种成见？一种方便让「谎言」继续被编织的成见。

在翻开《六个说谎的大学生》之前，可能要先了解一下日本的求职文化。

在日本，大学生的求职环境与台湾不大相同，日本的大学生基本上从大三开始，就必须为自己的未来奔波。大约在每年的3～6月，这些还未脱稚气的脸庞之下，穿着各大成衣品牌推荐的「大同小异」的「必胜穿搭」，男生不外乎是白衬衫及藏青色西装，女生则是藏青色西装外套、白衬衫、及膝西装窄裙、黑色中跟鞋、透肤色丝袜，然後人手一个彷佛统一规格的面试包，将日本各大街头渲染成一片深蓝色，到处面试争取「内定」。因为一旦拿到内定资格，就能进入该公司实习，毕业後就能顺利进入职场、融入社会，日本公司每年也都会召开只对大学生伸出橄榄枝的面试活动，有些更要求履历书必须用黑笔「手写」才受理面试。

这让我想到之前在日本念书时，常常在咖啡店里看见穿着正装的大学生，额头上冒着汗，往桌上的履历纸振笔疾书，写错一个字，就再拿出一张全新的履历纸重写，渐渐的，桌上那装着冰咖啡的玻璃杯，也冒出了汗，桌子角落都是揉成一团的纸团。而大学生依旧在小心翼翼地刻字，途中若是电话响了，便会匆匆忙忙放下手上的笔，双手拉了拉西装外套的衣领，把身子坐挺後再微微向前倾，直视前方，恭敬地接起电话，电话中间还不断地对着前方的空气点头或鞠躬，彷佛电话另一头的人就坐在对面似的。

如此制式化的生态，让「求职活动」成为大学生除了读书之外，最重要的事之一，也导致养成了各种歪风，像是「毕业後还在找工作的人就是不积极或能力不足」的风气、以及「用统一穿着抹去个人色彩」的风气等等，当一个又一个成见堆砌起来时，企业主与大学生都狂热的求职生态完整了。

而一个完整生态里，不可能只有太阳，黑暗也是滋补生态养分不可或缺的一环。

《六个说谎的大学生》中登场的六个大学生，就是在一场求职活动中相遇，那是由一间在现实世界里堪比「LINE」社群企业的公司Spiralinks所举办。

Spiralinks的人事部主管号称面试了5,000人，经过重重关卡後才筛出这六个大学生，塑造出彷佛「天选之人」的氛围後，还加码提出一个更好的消息：那就是如果他们在一个月的时间里，彼此磨合成最棒的团队，同心协力之下，六个人都能拿到内定。

当这六个大学生踏出Spiralinks大楼，热血沸腾地以「要一起拿到内定」为目标，并且真的携手努力、互相扶持时，一则来自人事主管的讯息，打破了他们好不容易凝聚起的信任。

原本夸下海口要录取六个人的那个人事主管，只是在书面上说了一声抱歉，就将游戏规则改为只录取一个人。

而这一个内定的人选，竟还是由六个大学生自己选出来。他们必须被关在会议室里二个半小时讨论出结果，如最後无人胜出便全部淘汰，人事部甚至在会议室里架设了三台摄影机，将他们的讨论，同步直播给人事部观察。

於是，这个串起整个故事的案件，在会议室里发生了。

而凶手的真实身分与动机，你完全无法在阅读途中就猜出，而是要等到作者决定揭晓的那一刻，你才明白，原来这一切的起点，早在一开始那被轻描淡写带过、但在人事主管口里很浮夸的「5,000人来面试」中，就开始了。

我们无法猜到凶手的原因，是因为我们都曾经是求职者，而我们每个人，都曾为美化自己的经历说过谎，於是在故事进行的途中，我们会下意识地脑补各种理由、各种藉口，再透过作者的描述，擅自对每个角色产生成见，然後再被作者打脸，然後再继续相信作者公布的真相、然後再次被打脸。

经历无数次的打脸反转，我们已经在不知不觉中，对自己的多次错怪感到良心不安，但却无法找到「中立」的角度去看接下来的故事发展，只因自己「根本不认识这些人」。

就当我们开始感到无力时，有人发起了挑战。

「为了得到企业主的青睐，每个学生都在说谎。公司也好不到哪儿去，只说些对自己有利的事。」
（摘录自《六个说谎的大学生》）

参加面试，某种程度上来说，真的很像人间观察。

大概是因为八年换了八间公司的经历，常常在大小公司之间穿梭、面试，所以遇到的奇葩问题真的快要可以集结成册。

还记得曾经被问过「血型是什麽」，被录取後进去了几个月，在某次老板对某个同事大发飙时才猛然发现，原来老板真的讨厌某种血型的人，所以才会要求主管在面试时设置这一道问题。

「这世界上只有四种人吗？」

我还记得，当我乖巧地端坐在面试桌的另一端，听到这个问题差点就激动了，努力压抑着情绪不直接回答，而是这样脱口反问面试我的主管。而坐在面试桌另一端的主管，也只是笑了笑，再翻翻我的履历，然後视线停在血型那一栏，她惊喜地点点头，画了一个圈。

另一次的面试经验，是被问到：「是否可以在老板开你黄腔时依旧保持微笑。」

我当时就被这个问题的诚实与细腻程度震惊了，一瞬间，我差点以为自己在酒店面试，但回过神来，自己还坐在杂志社的会议室里，然後问这个问题的女主管，还在笑盈盈地等我回答。

我记得自己努力控制表情後，笑着说了声：「不行」，女主管竟然叹了口气，跟我说：

「老板他这个人就是这样，看到女生就是会忍不住。」
「你如果可以忍耐的话，这份工作就是你的了。」
「都出社会那麽久了，不可能那麽纯真了吧？忍一下，不会怎麽样的。」

当时的我，真的很需要这份工作，加上待遇是随便我开，所以昧着自己的心，说着「自己可以忍耐」答应了下来。结果果然吃尽了苦头——老板不仅爱开黄腔，还有严重的性别歧视，对女性员工各种压榨，如「禁止请生理假」、「月经是一种病」、「老了没人要就是老处女」，种种的性别羞辱与偏差，都让我在职期间心理饱受压力，最终离职收场。

後来，我去面试另一间公司，面试我的主管在会议室里，大谈自己的梦想，以及公司给他的限制，他诚恳地希望能找到一个工作夥伴，与他一起突破重围，并当场出了一个关於他最近想推动的计画题目，询问我的意见。

这大概是我经历过最正常的面试了，在与他讨论的途中，一来一往的诘问交锋，都让我感受到前所未有的冲劲与热情，甚至觉得自己已经是他的团队的一分子，为了加深他的印象，我还在他问我：「觉得自己的优点是什麽」时，主动建议他改问我：「缺点是什麽。」

他当时很惊讶我会这样说，我笑了笑，告诉他：

「其他间公司都是问缺点，只有你问到我的优点，所以我觉得你很特别。」
「我的优点就算现在告诉你，我也无法证明自己的话，还不如坦承自己的缺点，看是否有彼此磨合的机会。」

他听完以後大笑，然後，我就录取了。

但进去以後，我的工作内容，却完全不是当初讨论的那样，而这个主管，也完全失去了那天在会议室里的风采，彷佛会议室里的契合与激昂，全是一场戏，一场替人事终结开缺恶梦的戏。

这些过程中，到底有多少谎言、多少实话？

我真的是因为想提早确定彼此是否能磨合，才主动提出讲缺点的吗？
难道不是因为刻意想给对方加深印象，才自作主张地更换题目吗？
而我那天坦承的缺点，是真正的缺点吗？
还是，一切都是为了录取而用尽的心机呢？

《六个说谎的大学生》不只是道尽求职者的辛酸与处境，也揭露了某些伪善面试者的私心与不公，还大胆地讨论到公司号称「福利制度」的「根本没福利制度」，以及对无数潜规则的细腻描写与嘲讽，不论是正在找工作的人、抑或是已经在职场上打滚多年的人，能在这本书里，看见曾经带着初心的自己，以及不知从何时开始，跟着整个社会生态，默许了那些不惜用无数谎言去毁掉别人、保全自己的自己。

「找些方便自己解读的情报，自行汇整後就以为很了解这个人，不觉得太武断了吗？」
（摘录自《六个说谎的大学生》）

每个人的人生就像一盒拼图，包装上有当事人的肖像画，但当我们把拼图倒出来想照着盒子上那样拼时，却怎麽样都找不到能彼此契合的2片、10片、100片、甚至1,000片拼图。因为不是当事人的我们，看到的只是包装盒上、当事人想让大众看见的图案，以及我们眼中自以为是正确的拼图突破点。

但实际上，这盒拼图除了当事人本人，谁都拼不起来，哪怕是相处最久的家人、知心交心的伴侣、共福共祸的死党，终究也只能拼得起一小部分的当事人。

你可以毫无理由地用私心去讨厌一个人，但没有谁有资格用自己的成见，去故意伤害任何一个人。

就算你，正在被别人这麽做。

有一种「恶意」，比杀人更深刻
2022年本屋大赏第5名．日本书店员最想卖的烧脑神作
《六个说谎的大学生》