山女孩Kit:「在帐篷里那无数的夜晚,每一晚疲惫地昏睡,但每一天醒来舒张着四肢,就像是拥有初生的身体。」——《提案》9月号「山里聚乐」
撰文 山女孩Kit「但往主教城的GPX我们根本没有下载啊!看起来是要翻越一座山,谁知道那座山是什麽样子,为什麽我们要冒险走不知道的路?」庆有点激动。那是在约翰.缪尔步道上的第六天,不熟悉雪地健行的我们每日拖慢速度,离预定的补给点至少四天,看来势必要撤退了。撤退回补给点有两个选择,一处是我们前天刚经过的Vermillion Valley Resort,一处是往前越过Bishop Pass的主教城。
我们四个人坐在一棵巨大的冷杉下,树围比三个成人双手围圈还要宽。我会知道这件事,是因为当庆行使缄默权当作抗议时,其余三个人正手拉手,把脸贴在树干上,想测量这棵树有多大。我还记得脸颊贴着粗糙的树皮,鼻息嗅着古老的森林与泥土的气味,突然想起住在基隆的外婆,在端午节当天拎着刚包好的粽子,费力爬上我家三楼满身大汗的模样。她的身上混着一点海的咸味,麻竹叶清香,糯米甜润的气息,那是类似安心但不全然是乡愁的味道。
「没有要少数服从多数,如果你觉得不安,想要走熟悉的路,回到看过的补给点,那也没有关系。只是这次出发,我们本来就走在我们从未知道的路上,每一座山都将是新的山。」我尽量乐观,用坚定的口吻说:「庆,撤退不是只能走回原点,有的时候,它是代表一条新的路。」
两天後,抵达Bishop Pass山脚下,第九天一早走完Bishop Pass Trail後,就可以进主教城。那天中午过後紮营在粉红色金光的湖面旁,在温暖的湖水中搓洗背包里仅有的另一套衣服,希望至少进城前能乾净体面点。
只搭起内帐,光着脚半卧在帐篷前晒太阳。我们一边看着夕阳,一边聊着麻辣火锅、韩国烧肉、台南牛肉汤与巷口那家早餐店。食物早已经吃完,只剩热水,但我们乾杯就饮,当成是冰凉灌顶的台湾啤酒, 或甜蜜袭人的珍珠奶茶。我从背包的深处挖出半条口香糖,大家用舌头努力挤出最後一丝甜味,把它嚼到白而无味,睡觉前才依依不舍地把口香糖吐出来。
我怀着一头饥饿的野兽钻进睡袋,深夜小兽在肚子里翻滚作闹,原来,还真的有饿到睡不着的这天啊!戴上毛帽拉开帐篷,发现庆裹着睡袋, 正坐在湖边看星空, 这八天总是早早就寝,凌晨四点起床撤营,这样无垠的星夜倒是从未见过。我蹭在庆的身边,她亲亲热热地用睡袋包住我,我们边抖边赞叹,静止的湖面也有一场星空。
过了一会儿,庆说:「谢谢你最後不是投票决定耶!这让我觉得自己很重要,并不是可被忽略的少数,如果我前进,那是我自己选择的前进。」她接着说:「虽然现在真的好饿喔!」
两人一起爆笑,为我们愿意挨饿两天而骄傲。不论怎麽样,有终点的探险,就不是冒险,就算是意料之外的路程,也不会白走,因为如果不是这样,我们永远不会在Bishop Pass望着满天星斗,一路看到橘红金紫的朝霞万变,太阳从约翰.缪尔步道的方向缓缓升起,金色的光芒照映着彼此,紧紧靠着对方的侧脸。
我经常想起在山之间, 在帐篷里那无数的夜晚,每一晚疲惫地昏睡,但每一天醒来舒张着四肢,就像是拥有初生的身体。生活理当就该如此纯粹:吃饭、走路、睡觉,在生命的夹页里储存光的温度,天开云影,林间隙荫之间,夹杂着一点刺激、新奇与鼓动。
原来这样,才能不枉青春。
山女孩Kit
登山者、写字的人,以清新温暖的风格,深度探索台湾女孩户外徒步的可变性。山岳经历除了台湾百岳与长途步道,亦有美国JMT步道、尼泊尔步道、日本百名山、韩国等世界各地。将在之上山下的生活出版,散文作品着有《山之间》、《没有名字的那座山》。
Kit的山中读物
《缓慢》
米兰.昆德拉◎着,皇冠文化
速度、历史、记忆与遗忘,米兰.昆德拉描写「时间」也质疑「时间」,
小说从一起超车事件开始,穿梭两段不同时空的爱情故事。
《拾贝人》
安东尼.杜尔◎着,时报文化
蒙大拿州的松林、芬兰北境的荒原……对生物及环境有着丰富知识的安东尼.杜尔,
在八篇短篇故事,直观自然之美,谈论人心之复杂。
《越岭纪》
王威智◎着,蔚蓝文化
热爱登山,也是花莲县消防局山域义消的王威智。不以攻顶为目标,
走进八通关越岭道,顺着等高线爬升又低降的老路,记下人们的故事。
▌更多走入山中的故事:
雪羊:「改变我人生的重大时刻,我被一座山彻底打败。祂是一座大山,海拔七千一百三十四公尺的『列宁峰』。」
热爱爬山的同时,也要记得将「注意安全」视为自己的责任:专访跑山兽 Beast Runners
问问!喜欢爬山的人们.QA五位登山客
呼吸、走路、觉察自己,到山上的每一件事情,都是瑜珈:专访瑜珈师Priya
在山中遇到牠们,是一件很难得的事情,要珍惜相遇、认识的机会:专访蝌蚪老师吕军逸
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,每个月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,并於全台书店展示议题的「延伸主题书展」,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。除纸本刊物,另有线上版与《诚品书店 eslite bookstore》粉丝专页,随时更新封面故事背後的最新动态!
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Apple Books《提案》线上读
US帐号
JP帐号
Current Issue_山里聚乐
#登山装备、 #瑜珈用具、#露营用具、#山岳读物