泡沫经济时代的唯一BGM:高速又疯狂的欧陆舞曲,如何占领全日本?──《提案》12月号「按下城市播放键,聆听城里外的乐光 Play&Listen to the City Music」
撰文 龍貓大王数千人正在激烈起舞,而舞池正中一百三十公分高的高台上,一群美女们正高高地挥汗着舞动手上的羽毛扇。这是日本泡沫经济时代每个周末夜晚的写照——无疑地是欧陆舞曲让泡沫时代的人们如此疯狂——或者可以说,欧陆舞曲,就是泡沫时代的 BGM。
为什麽日本会沉沦在欧陆舞曲的魅力之下?过程有点曲折。一九七八年,约翰屈伏塔主演的电影《周六夜狂热》红遍全球,这部迪斯可电影让全球都跳起这种热情的舞蹈,日本也不例外,年轻人开始拥抱这种西式旋律的冲击,新宿等等热闹街头都开启了迪斯可舞厅。在这个时间点,迪斯可的意义超越了音乐本身,它不只是让年轻人发泄精力的舞曲而已,这些迪斯可舞厅,某种程度上沿袭了十七世纪的法国沙龙文化, 不只是舞客们会造访而已,包括文化人、时尚人、年轻的电影明星等等代表着「新」与「创意」的各界人士,都会在迪斯可舞厅聚会。
但是,迪斯可舞厅成为年轻人的新领域之後,他们血气旺盛的青春能量,难免擦枪走火,让美好的夜晚变调。舞池里的互相较劲,很容易在黄汤下肚後演变成全场大乱斗。一九八二年,眼光独到的企业家菅野谅,决定打造更有质感的迪斯可舞厅,他在大阪开立了印度宫殿风格的迪斯可舞厅「摩诃拉者」(マハラジャ),有经过严格训练、穿着整齐西装的服务生;还有用高级大理石打造的舞台,让客人能站在上面跳舞。要进入舞厅不但得确认年龄、如果服装不合格也不准进入。每个晚上,摩诃拉者门口动辄超过五百公尺的排队人潮,证明了菅野的眼光。
此後迪斯可舞厅的DNA被改变了,脏乱、多元化、充满叫嚣声的迪斯可,变成了高尚、气派、奢华的迪斯可。新舞厅在规模与内装设计上都同样追求顶峰,一九八七年开幕的六本木舞厅「TURIA」,甚至找来了为电影《银翼杀手》、《异形二》操刀设计的艺术大师席德米德,设计出具未来感的太空船内舱风格。此时,日本正进入了泡沫经济时代,不可思议的好景气,让每个人都阔气了起来。舞厅也不再是舞厅,而是拥有各国料理自助吧、专用酒窖与各式VIP服务的「夜生活一条龙服务」。但尽管舞厅软硬体大幅升级,音乐的选择却开始变得单一:永不停歇地轮播的热门金曲,听久了也慢慢令人感到厌倦……
一九八八年一月,一个悲剧重击了迪斯可热潮:TURIA二楼天花板的大型照明灯突然坠落,造成了三人死亡十四人受伤的不幸事件,仅仅开幕半年的超时空太空船被迫关门大吉,遭到快速拆除……迪斯可瞬间成了社会禁忌词。
但泡沫经济还没有结束,一九八九年,泡沫经济达到了巅峰期,工作压力极高的人们,需要一个宣泄的出口……而迪斯可舞厅听到了大家的需求,再度卷土重来。这次不一样了,舞厅结合了八〇年代初期的「沙龙感」、以及八〇年代後半的「奢华感」:舞厅举办了众多的行动表演活动、时装秀与热舞比赛,再次成为时尚界与演艺圈人士的最爱,连滚石合唱团主唱米克杰格来到日本时,都要到迪斯可舞厅见见世面。
但更重要的是,在这样有如万川集海的「多元化」变化之下,迪斯可舞厅在音乐选择上不再固守一般的迪斯可音乐类型。一周七天里, 每一天都有不同的DJ,主掌舞厅不同的音乐调性。对DJ而言,这种「百花争艳」的形式当然激发了彼此的竞争心理,谁的音乐最嗨,谁最能让客人流连忘返,自然就会是各家舞厅争相邀请的红人。而速度更快、音调更加尖锐的欧陆舞曲,看来比起迪斯可更能形容泡沫时代人们心中的疯狂——不知不觉中,「迪斯可」这个名词悄悄地消失。
所以,是泡沫经济时代革了迪斯可的命,是泡沫时代的疯狂令快节奏的欧陆舞曲在日本兴盛……自然,当一九九一年初泡沫经济景气正式破灭後,欧陆舞曲的衰亡也就开始悄悄地降临。将近二十年後,摩诃拉者再度於二〇一〇年在六本木成立分店,许多泡沫时代的孩子们抱着怀旧之情热情捧场,不再流行的迪斯可与欧陆舞曲,在这里又成为舞池里的主角,不同的是,在舞池里扭动身躯的不再是年轻人,但大叔与阿婶可是舞得痛快淋漓,说不定有一天, 欧陆舞曲会再度成为一个世代的BGM。
作者简介——
龙猫大王
关心你从未在意(但很有趣)的小新闻、专注已经过时(但很有趣)的昔日事物、报导失败的、被嘲笑的、疯狂的、奇怪的人们。一直在写日本偶像动漫与社会文化、好莱坞电影、和七〇到九〇年代物。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Apple Books《提案》线上读
US帐号
JP帐号
Current Issue_按下城市播放键,聆听城里外的乐光Play&Listen to the City Music