【2022诚品阅读职人大赏 年度新人作品连载Ⅱ】「(没)有他们的弯路」
撰文 林楷倫林楷伦
1986年生,想像朋友写作会的鱼贩,曾连续三届获林荣三文学奖短篇小说奖。着有散文作品《伪鱼贩指南》、短篇小说集《雪卡毒》。
如果有个好父母评分表,我跟太太应该很常被扣分,扣在幻想自己没有儿女的项目上。两人独处时、孩子乱闹後、经济拮据时、甚至买出国机票的那瞬间,就算旁边没有他人,也小声叹着:「没有孩子有多好啊。」
很不负责吧。自己也责备自己。
连开玩笑时,这种念头也不准出现。自己告诫自己。
孩子是父母的礼物呀。我自己对自己灌输正念思考。
哪有那麽容易,当父母不时沮丧,不时奋起,又不时想把他们抛弃,下一秒又说好可爱喔,好险有生他们。
幻想终究是幻想,面对现实,仍然想着他们可以快点懂事,快点长大(长大伙食费也长大)。
如果现在我没有孩子,会是什麽样子?我会从最快乐的模样想起,会自由地想做什麽就做什麽,那最悲惨的呢?我可能还困在原生家庭,离不开爱赌的家庭。当初离开原生家庭,我只想着如何让孩子能安稳地长大,想着如何承担孩子,那时,只想当个经济上好好供养孩子的父母。自己创业,没日没夜地工作两三年。某晚,五岁的女儿、三岁的儿子,将补眠的我吵醒。「林楷伦,陪我们玩。」他们说。我不在意他们没叫我爸爸,我只在意自己没有睡饱。
「你每天都在工作跟睡觉,都没有陪我们。」他们又说。我回好,却只是玩个十分钟,醒来跑去工作,问问每家餐厅要什麽鱼货。等到有空时,换他们要睡了。幼儿难入睡,哄睡时总是浅眠,太太带进去房间里,家忽然只剩电视的声音,我转小声转至静音前一格。
不能太安静,以免我也跟着睡了。等到太太转动房间的门把,门开了个小缝隙,我进门抚摸他们的脸。
睡着了,他们的一天。
几天过後, 我跟太太说为了陪他们, 我想把工作量减半。太太说好,那钱呢?
能活就好,不要担心钱,真的没钱我会努力去赚钱的。
我回。
於是,一两个月後,我花了很多时间陪孩子们。不再那麽努力工作,多出的时间与体力,让我总想做些其他的事。某次带小儿子出去吃饭,我心里想着要不要找个兼职,或是继续写作呢?当时连一篇作品都没投过稿,被想像朋友们批斗的小说让我有点心灰,想呀想却把路走错了。
「死了啦,走错路了。」我跟四岁的儿子说。
「没关系呀,走错路,回头走或是转弯就好。」他回。
「那要回头呢?还是转弯?」我回。他说都好。
我是那样地走呀走,一同与他们经历各种困境,他们的困境通常都很小,姊弟吵架、抱怨玩具买太少、或是被骂什麽的。小孩常常情绪过度,大人知道他们过一阵子就好了,但我们的情绪也会一同过度。偶尔那些情景,让我想到没有小孩的我会有多好?嗯,会很好的。
但,哪有现在好呢?
【诚品阅读职人大赏年度新人——林楷伦】获奖代表作
《伪鱼贩指南》
作者│林楷伦
出版│宝瓶文化
近期新作——
《雪卡毒》
作者│林楷伦
出版│宝瓶文化
▍延伸阅读
【出版社总编快问快答】今年度不可错过的名字是?【2022诚品阅读职人大赏】得奖名单出炉!从书店职人的私藏书单,汲取安顿心灵的能量
如何在海产店点上一桌好菜?48种吃过却叫不出名字的海鲜,一部最道地可爱的海味指南《怪奇海产店》
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页