翻译就是魔法,语言就是权力——小说家邱常婷读《巴别塔学院》
撰文 邱常婷尚未阅读故事以前,我先在YouTube 上看了一场对华裔小说家匡灵秀的访谈,她穿着一件有雄鹿图样的衣服,侃侃而谈对牛津、查尔斯.狄更斯以及学院生活的偏爱,勾起我对故事的好奇。随着後来爬梳更多与作者相关的资料,我知道她从小和父母移民美国,在一次返回中国教授年轻学生辩论技巧时,对中国的历史与文化有了更深的认识,也促使她撰写长篇奇幻小说《罂粟战争》(The Poppy War)三部曲。
乍看之下,这是移民海外的华裔作家在写作中寻根的漫长旅程,而《巴别塔学院》却在两个世界的出入中取得平衡。带有作者生命经验里跨文化的双重性,贯穿全书的魔法设定则是充满文学象徵意义的语言与翻译,既在自我认同的追寻上提出疑问,也深切地批判了殖民主义带来的後果。
奠基於翻译、语言学知识的魔法系统
《圣经》里关於巴别塔的段落,描述人们最初如何说着共同的语言,因此能够同心协力建造一座城以及通天之塔。神担心人们因此无所不能,於是使人开始言说不同的语言,将人散落於各地, 那座未完之塔後来被称为巴别塔。《巴别塔学院》以此为名,故事初始是身世坎坷的广州孩子罗宾如何在疫病中幸存,并由勒维教授带至英国。经过仔细教养後,罗宾被送至翻译与学术研究的重镇牛津,成为巴别塔学院的学生。与雷米、薇朵瓦、蕾缇三人结为好友。
命中注定的四人组令《巴别塔学院》前三分之一是具黑暗学园风(Dark Academia)的青少年文学作品,不同种族的年轻学生获得千载难逢的机会学习英国上层阶级魔法,好友间张力十足的情感关系则暗地里为结局埋下伏笔。
在巴别塔学院当中, 各式各样语言专长的学生形成文化的熔炉,乌尔都语、克里奥尔语、中文、波斯语、梵语……每一种语言都可对应英语或其他强势语言,配对出对现实有影响力的银工魔法。这些与翻译、语言学攸关的知识都真实存在,因此让现实世界与奇幻之间分野模糊。奠基於真实的魔法系统远比天马行空更加有迹可循,经由作者巧妙转换为奇幻故事的设定,我认为再没有比这更美妙的设计。
不过作者并不将故事限缩於巴别塔学院内,後半段的剧情急转直下, 受学院浇灌的学生踏上开展眼界的旅途,是成长的开始。紧接而来与我们熟悉的历史相连结的剧情,将个人情感导向集体社会的大事件,於是一触即发的战争与死亡悲剧,将隐藏背後的阴谋徐徐揭开。学生对学院的依赖最终仍需破解,被权力结构豢养的人们一旦清醒过来,便是离开高塔,真正长大成人的时刻。
来自边缘的孩子,面对中心的怀疑与批判性
众多迷人的角色中,最让我感到好奇的仍是主角罗宾。他是英国父亲与中国母亲的混血, 按照勒维教授的说法,拥有子嗣也是一种翻译。而罗宾在成长与求学的过程中, 变身为白人(White-Passing)几乎是他生活的代名词,做为混血儿,他拥有「正确的光线及正确的角度下」能蒙混成白人的外貌,因此假冒这样的身分,无论主动或被动,在日常生活中比其他种族的好友更轻易地融入白人群体。
可是罗宾并未因此感到有所依归,他有过脆弱的时候、优柔寡断的时候,哪怕随时间过去,他对广州的一切都感到陌生,所拥有的只是愈来愈淡薄的记忆, 他对故乡依旧有着想像与寄情。曾听闻一个说法,故乡之所以称为故乡,就是因为已经失去。罗宾保有来自边缘的孩子,面对中心的怀疑与批判性,这麽看来,他对赫密士会产生认同也就不难想像。
赫密士会是劫富济贫的罗宾汉,对应故事中翻译实为权力的展现,从弱势语言翻译到强势语言当中,失落的事物将成为魔法。而这些魔法却不能还予受迫害者使用,因为魔法必须通过珍贵的白银才能产生效果,这是作者为奇幻设下的限制,也因限制产生阶级的巩固、权力的倾轧。最终小说在如同《斗阵俱乐部》(Fight Club)结尾的画面,读者与角色共同见证权力象徵破灭,激情与痛苦後却有如梦般的诗意抒情,令人感伤的同时,也余味悠长。
我想《巴别塔学院》或许能让台湾读者想起脚下的这片土地,这座多元文化汇聚的岛屿,人们使用的语言也是各种各样。如果发生在台湾,一定也会有属於我们自己的方言制作银条、翻译魔法。我们会将台语的某个词汇刻在一端,将汉字刻在另一端,会将原住民语的拼音刻在一端,汉字刻在另一端……有太多的可能性。读完本书多麽像获得了一组银条,读者会开始试着在银条上刻下他们的语言,他们的魔法。
《巴别塔学院》
作者|匡灵秀
译者|杨睿珊、杨咏翔
出版|脸谱
●《巴别塔学院》新书分享会●
活动日期|08.11(五) 20:00-21:30
主讲|作者/匡灵秀R.F. Kuang
对谈|国际版权经纪人/谭光磊
美国奇幻文学界华裔新星X重量级奖项荣耀肯定
语言即魔法的奇幻设定X异国势力交会的真实历史
结合鸦片战争历史背景的奇幻大作《巴别塔学院》
华裔小说家匡灵秀R.F. Kuang 亲自分享创作历程、解说故事元素
主办单位|脸谱出版
参加方式|自由入场,座位有限,额满为止。
联络电话|02-2500-7696 ext. 2798
备注说明|如活动因气候或其他因素暂停或变动,请依现场公告为准。
撰文│邱常婷
小说家,1990年春天出生。就读国立台东大学儿童文学研究所博士班。着有小说《怪物之乡》、《天鹅死去的日子》、《梦之国度碧西儿》、《魔神仔乐园》、《新神》、《哨谱》、《兽灵之诗》。现旅居苏格兰。
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志,纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题,推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue_对话心失能