玛丽的胜利——从一无所有到跟姊妹们一起打造乌托邦的女性小说Matrix

撰文葉美瑤（新經典創辦人暨總編輯）

八年前，美国小说家萝伦．葛洛芙（Lauren Groff）以《完美婚姻》(Fate and Furious) 一书出尽锋头，「艺高人胆大」的葛洛芙，把一段婚姻写得像一出希腊悲剧、一则寓言，甚至是一部侦探小说。该书不但登上各大畅销排行榜、入围美国国家图书奖，还囊括了当年十多家媒体书店年度选书。连当年的总统欧巴马都放在个人年度爱书清单中。（他说：「这本书，胜过我2015年读过的任何一本小说。」)

二〇一六年，现实世界纷纷扰扰让葛洛芙决定创造一个自己愿意踏入其中的小说世界，遂展开全新写作计画Matrix。让评者书迷意外的是萝伦为新小说选择的背景时代竟是中世纪，故事发生地点还是修道院，而主角则是神秘极了的女人：来自法兰西的玛丽。

玛丽是英王亨利二世同父异母的妹妹，也是第一个用法兰西语写作诗歌的女性，她留下的诗歌集结编成Lais de Marie de France，书中的十二首籁歌内容都是中世纪骑士浪漫爱情故事，擅长表现忌妒、忍让、牺牲等内在情感。

後世对这位女诗人所知有限，包括臆测她来自法国北部、推论她可能是夏夫茨伯里修道院的院长。历史材料不足正是小说家发挥才能之处，葛洛芙利用少数的线索，描绘出一个富有远见的领袖，她还是位同性恋者、诗歌写作者。玛丽出身宫廷，但却是母亲遭强暴生下的私生女，亨利二世的王后特别不喜欢她，想尽办法将其逐出宫、送往偏远又穷困的英国乡下修道院。

玛丽当年抵达的修道院，并不是个清修美丽的地方，小说形容那是一个「陌生、黑暗、让人感到凄惨」的地方，被送去该院的女子，个个都是遭家庭社会抛弃的女儿们，来到了这里往往会因为饥饿和疾病，又无声离世而去。

对玛丽来说，当时的英格兰已经是个够糟糕的地方了，修道院竟然更惨上数倍。愤怒、孤独、渴望让玛丽开始致力改善生活处境。接下来的五十年，玛丽以院长身分展开外人难以想像的建设计画。她带着修道院的姊妹们学习知识、工作，一点一滴把这里打造成繁荣、自给自足的社区，名声远播到不但是修女，连退休的富裕寡妇和想学习的女孩们都争着想来。

「我想尽可能远离川普主政时的美国。」写作此书时，是葛洛芙对现实世界最忿忿不满的时期。然而萝伦写的并不是逃避现实的历史说。Matrix故事里的女子忙碌的是编织和烘焙，农场经营和医疗所的设置……这让此书摇身一变而成自信的现代小说，修道院里的女人让我们读到的是女性的领导力，事业抱负和梦想。

书名Matrix一词，原本即有母性的意思，呼应了小说里一无所的女性，赖以生存的真正力量：她们天生就能创造。

▌总编选书

Matrix
作者｜Lauren Groff
出版｜RIVERHEAD

▌更多总编特选

以积极的态度面对悲剧，才能从痛苦中学到真正的价值——The Unwinding of the Miracle
她已经去世，而我还活着——让昭和美人吉永小百合感动推荐的《ミス．サンシャイン》
走进一本书，走进一家梦幻书店——舒心的韩国畅销小说《》

关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。

线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页