攀登的奥义──十九世纪末的野心：英国皇家地理学会、山岳会与近代登山热｜《提案》6月号「为了去冒险」
撰文 詹偉雄
cover story｜为了去冒险
无论是穿越偏远风景，还是走出舒适圈，冒险的本质始终是突破界限、寻求未知。本期封面故事透过精神分析学者的英雄旅程公式，历史上与当代的登山者，与人人皆爱的冒险漫画小说，告诉你：冒险深植心中，只等出发。
_
英国是现代登山运动的发轫者，无论是欧洲的阿尔卑斯还是亚洲的喜马拉雅，英国登山者都是成绩最显赫的一群，他们不仅登上无人登顶的高峰，也开创了登山文明的各个里程碑，包括大队围攻的巨峰远征战术（siege tactic）、轻量速攀的少人组阿尔卑斯式攀登法（alpinism）、高山宿营用的帐篷、冰爪、冰斧与氧气瓶，高张力轻型绳索，以及地图绘测、山岳文学的撰写和出版等等。
有趣的是，英伦三岛地形相对平缓，位於北边苏格兰的最高峰──班．奈维斯山（Ben Nevis），海拔只有1345公尺，英国人是如何开始对攀登高山产生兴趣，进而能动员起国家的力量，向海外发起一波波的远征？
考诸历史文献，可以发现有两个组织扮演着关键角色，一个是1830年成立的皇家地理学会 （Royal Geography Society, 简称RGS），另一个是1857年成立的英国山岳会（Alpine Club, 简称AC），它们两者的合作，在二十世纪初组成了「圣母峰委员会」（1947年後改组成「喜马拉雅联合委员会」），促成了1921年对地表第一高峰的首次探勘以及之後接连数波的远征冲顶，最终在1953年由纽西兰人希拉瑞（Edmund Hillary）和雪巴人丹增．诺盖（Tenzing Norgay）成功登顶。两者的组织分工十分明确，RGS负责筹募资金、建构论述、动员舆情，而AC则提供当代最强的登山者，并研发相应的装备。
十九世纪中叶，英国已经有一半人口居住在都市，工业技术领先全世界，相较於欧洲大部分国家动荡於1848年的革命浪潮，英国政经相对稳定，1851年举行於伦敦海德公园的第一届水晶宫世界博览会，让英国的声望达到了顶点，当时在位的维多利亚女王在参观完会场後，志得意满地说：「我们可以做任何事！」（We are capable of doing anything.），作为英国殖民主义先锋的RGS，女王的训令意味着英国人要以科学学术的狂热，将世界地图上所有广袤、空白、神秘的空间缩小为可测量的单位。1854年，伦敦《泰晤士报》的一篇社论便这麽宣称：「如果有人谈论一块未知的土地，没有英国人进入过，那麽我们便必须是第一个去那里的人。」因此，RGS在十九世纪的地理探险几乎无役不与，包括支持Darwin的南太平洋、Livingston与Stanley的非洲、Scott与Shackleton的南极以及圣母峰远征。
维多利亚时期的另一个大规模扰动，是男性作为一个「感官和心智双重主体」的运动热潮，中产阶级或上流社会的士绅普遍认为：经过身体磨难後的身体，会惠予心智更超越性的识见，为摩登男士所必需，有些人加入竞赛型的足球与橄榄球，另有一群人则迷上高处不胜寒的登山（曾任AC会长爱德华．史楚特（Edward Strutt）便这麽说：「能将一根岩钉凿入英国石头的手，必定也能够射杀一头狐狸或网捕一尾鲑鱼。」）英国AC於1857年於伦敦成立，初期入会条件是必须要有登顶13000英尺资历方可加入，会员每人年费一英镑，是世界第一个登山者协会。这个俱乐部最大的成员特色是「文青」云集，28位AC发起会员中，17位出身於剑桥大学、6位来自林肯律师学院（Lincoln's Inn），前五任会长全部来自剑桥，他们既会登山又会书写，每任会长都留下传世名作，其中第四任会长史蒂芬（Leslie Stephen，他也是知名女作家维吉尼亚．吴尔芙的父亲）便主张：用身体登山比远望着描摹山，更能知道山；不是人让登山成为可能，而是登山让人成为可能。在AC成立後，39座阿尔卑斯主要山峰登顶者中，31座来自英国人；20座处女峰的首登中，17座由英国人所创。所以一点也不让人讶异，在十九世纪末，英国山岳会的登山家便把目光遥向了东方，东印度公司大三角测量队刚刚发现了圣母峰与K2（1856年），那是後阿尔卑斯年代的新圣杯所在。
从1921年起，英国RGS与AC联手对圣母峰发起了挑战，1921年先是从北边的西藏进行大区域探勘，然後接连於1923年与1924年发起两次攻顶，结果都失败收场，一次失去了7位雪巴人，而最终一次则失去了2位登山者──举世知名，同样出身剑桥的乔治．马洛里（George Mallory，他是3个梯队都参与的唯一成员）和来自牛津的安德鲁．山蒂．尔文（Andrew 'Sandy' Irvine）。今年也刚好是他们殉难的100周年纪念。
1924年的远征失利，堪称英国殖民主义的幻灭终曲，在第一次世界大战後的创伤隐痛中，英国官方原本想藉一场远征来重振起大英帝国的荣光，没想到却只能在圣保罗大教堂为马洛里举办哀戚隆重的国葬，麦当劳首相（Ramsay MacDonald）率领全体阁员参加，英皇乔治五世率皇室成员莅临致哀。
差堪告慰的是，登山的热情却逐渐普世化到世界的每一个阶层里，在圣母峰的山脊营帐中，马洛里常常阅读莎士比亚的剧作以咀嚼登山的意义，他死後遗留的大量文字，应该帮助不少上山後魂灵不定的登山者们，能对自身的抉择有所肯证，譬如这一段：
攀登的奥义，只在云和你之间，也只能在那里
▌詹伟雄──PROFILE
社会观察家、资深登山史研究者。台大图书馆学系、台大新闻研究所毕业。曾参与博客来网路书店与《数位时代》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小说》等多本杂志之创办；着有《美学的经济》、《球手之美学》、《风格的技术》等书。并策画、选书，导读由脸谱出版之meters山岳文学书系。
延伸推荐
《攀登的奥义: 从马洛里、尼采到齐美尔的欧洲山岳思想选粹》
选编｜詹伟雄
出版｜脸谱
《残暴之巅：K2女子先锋的生死经历》
作者｜珍妮佛．乔登
出版｜脸谱
《神在的地方》
作者｜陈德政
出版｜新经典
▌更多冒险篇章
人为何想冒险？每一个人的英雄旅程
登山与我──一个剧场工作者愈走愈渺小的山行笔记
诚品职人特选──五部人生不能错过的冒险漫画
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿为了去冒险
Your only limit is your soul.
无论是穿越偏远风景，还是走出舒适圈，冒险的本质始终是突破界限、寻求未知。本期封面故事透过精神分析学者的英雄旅程公式，历史上与当代的登山者，与人人皆爱的冒险漫画小说，告诉你：冒险深植心中，只等出发。
_
英国是现代登山运动的发轫者，无论是欧洲的阿尔卑斯还是亚洲的喜马拉雅，英国登山者都是成绩最显赫的一群，他们不仅登上无人登顶的高峰，也开创了登山文明的各个里程碑，包括大队围攻的巨峰远征战术（siege tactic）、轻量速攀的少人组阿尔卑斯式攀登法（alpinism）、高山宿营用的帐篷、冰爪、冰斧与氧气瓶，高张力轻型绳索，以及地图绘测、山岳文学的撰写和出版等等。
有趣的是，英伦三岛地形相对平缓，位於北边苏格兰的最高峰──班．奈维斯山（Ben Nevis），海拔只有1345公尺，英国人是如何开始对攀登高山产生兴趣，进而能动员起国家的力量，向海外发起一波波的远征？
考诸历史文献，可以发现有两个组织扮演着关键角色，一个是1830年成立的皇家地理学会 （Royal Geography Society, 简称RGS），另一个是1857年成立的英国山岳会（Alpine Club, 简称AC），它们两者的合作，在二十世纪初组成了「圣母峰委员会」（1947年後改组成「喜马拉雅联合委员会」），促成了1921年对地表第一高峰的首次探勘以及之後接连数波的远征冲顶，最终在1953年由纽西兰人希拉瑞（Edmund Hillary）和雪巴人丹增．诺盖（Tenzing Norgay）成功登顶。两者的组织分工十分明确，RGS负责筹募资金、建构论述、动员舆情，而AC则提供当代最强的登山者，并研发相应的装备。
十九世纪中叶，英国已经有一半人口居住在都市，工业技术领先全世界，相较於欧洲大部分国家动荡於1848年的革命浪潮，英国政经相对稳定，1851年举行於伦敦海德公园的第一届水晶宫世界博览会，让英国的声望达到了顶点，当时在位的维多利亚女王在参观完会场後，志得意满地说：「我们可以做任何事！」（We are capable of doing anything.），作为英国殖民主义先锋的RGS，女王的训令意味着英国人要以科学学术的狂热，将世界地图上所有广袤、空白、神秘的空间缩小为可测量的单位。1854年，伦敦《泰晤士报》的一篇社论便这麽宣称：「如果有人谈论一块未知的土地，没有英国人进入过，那麽我们便必须是第一个去那里的人。」因此，RGS在十九世纪的地理探险几乎无役不与，包括支持Darwin的南太平洋、Livingston与Stanley的非洲、Scott与Shackleton的南极以及圣母峰远征。
维多利亚时期的另一个大规模扰动，是男性作为一个「感官和心智双重主体」的运动热潮，中产阶级或上流社会的士绅普遍认为：经过身体磨难後的身体，会惠予心智更超越性的识见，为摩登男士所必需，有些人加入竞赛型的足球与橄榄球，另有一群人则迷上高处不胜寒的登山（曾任AC会长爱德华．史楚特（Edward Strutt）便这麽说：「能将一根岩钉凿入英国石头的手，必定也能够射杀一头狐狸或网捕一尾鲑鱼。」）英国AC於1857年於伦敦成立，初期入会条件是必须要有登顶13000英尺资历方可加入，会员每人年费一英镑，是世界第一个登山者协会。这个俱乐部最大的成员特色是「文青」云集，28位AC发起会员中，17位出身於剑桥大学、6位来自林肯律师学院（Lincoln's Inn），前五任会长全部来自剑桥，他们既会登山又会书写，每任会长都留下传世名作，其中第四任会长史蒂芬（Leslie Stephen，他也是知名女作家维吉尼亚．吴尔芙的父亲）便主张：用身体登山比远望着描摹山，更能知道山；不是人让登山成为可能，而是登山让人成为可能。在AC成立後，39座阿尔卑斯主要山峰登顶者中，31座来自英国人；20座处女峰的首登中，17座由英国人所创。所以一点也不让人讶异，在十九世纪末，英国山岳会的登山家便把目光遥向了东方，东印度公司大三角测量队刚刚发现了圣母峰与K2（1856年），那是後阿尔卑斯年代的新圣杯所在。
从1921年起，英国RGS与AC联手对圣母峰发起了挑战，1921年先是从北边的西藏进行大区域探勘，然後接连於1923年与1924年发起两次攻顶，结果都失败收场，一次失去了7位雪巴人，而最终一次则失去了2位登山者──举世知名，同样出身剑桥的乔治．马洛里（George Mallory，他是3个梯队都参与的唯一成员）和来自牛津的安德鲁．山蒂．尔文（Andrew 'Sandy' Irvine）。今年也刚好是他们殉难的100周年纪念。
1924年的远征失利，堪称英国殖民主义的幻灭终曲，在第一次世界大战後的创伤隐痛中，英国官方原本想藉一场远征来重振起大英帝国的荣光，没想到却只能在圣保罗大教堂为马洛里举办哀戚隆重的国葬，麦当劳首相（Ramsay MacDonald）率领全体阁员参加，英皇乔治五世率皇室成员莅临致哀。
差堪告慰的是，登山的热情却逐渐普世化到世界的每一个阶层里，在圣母峰的山脊营帐中，马洛里常常阅读莎士比亚的剧作以咀嚼登山的意义，他死後遗留的大量文字，应该帮助不少上山後魂灵不定的登山者们，能对自身的抉择有所肯证，譬如这一段：
人们问我，「攀登圣母峰有什麽用？」我的答案一定是：「没有用。」……我们不会带回一丝黄金或白银，没有宝石，也没有煤炭或铁矿。
如果你无法理解：人身上有某种东西，可回应这座山发出的挑战，并愿意去迎向它，这种挣扎就是生命本身向上、永远向上的奋斗，那麽你就不会明白我们为什麽要去。
我们从这次冒险中得到的，就是纯粹的快乐（sheer joy）。而快乐，就是生命的最终目的。我们不是为了吃饭和赚钱而活着，我们吃饭和赚钱是为了能够快乐地活下去。那才是生命的意义，也是生命的目的。
（in Climbing Everest: The Complete Writings of George Mallory, 2022）
如果你无法理解：人身上有某种东西，可回应这座山发出的挑战，并愿意去迎向它，这种挣扎就是生命本身向上、永远向上的奋斗，那麽你就不会明白我们为什麽要去。
我们从这次冒险中得到的，就是纯粹的快乐（sheer joy）。而快乐，就是生命的最终目的。我们不是为了吃饭和赚钱而活着，我们吃饭和赚钱是为了能够快乐地活下去。那才是生命的意义，也是生命的目的。
（in Climbing Everest: The Complete Writings of George Mallory, 2022）
攀登的奥义，只在云和你之间，也只能在那里
▌詹伟雄──PROFILE
社会观察家、资深登山史研究者。台大图书馆学系、台大新闻研究所毕业。曾参与博客来网路书店与《数位时代》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小说》等多本杂志之创办；着有《美学的经济》、《球手之美学》、《风格的技术》等书。并策画、选书，导读由脸谱出版之meters山岳文学书系。
延伸推荐
《攀登的奥义: 从马洛里、尼采到齐美尔的欧洲山岳思想选粹》
选编｜詹伟雄
出版｜脸谱
《残暴之巅：K2女子先锋的生死经历》
作者｜珍妮佛．乔登
出版｜脸谱
《神在的地方》
作者｜陈德政
出版｜新经典
▌更多冒险篇章
人为何想冒险？每一个人的英雄旅程
登山与我──一个剧场工作者愈走愈渺小的山行笔记
诚品职人特选──五部人生不能错过的冒险漫画
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
Current Issue＿为了去冒险
Your only limit is your soul.
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
