日本直木赏名家角田光代,擅长透过书写日常来描绘生命的变化,而「餐桌」这个再平凡不过的地方,更经常在她的笔下刻画出动人的故事。她将人每天都需要进行的行为,透过美食、文字,串起一段段人与人之间看似紧密却松动的关系,描绘日常的平和生活场景。
《昨夜的餐桌风景》由11篇微小却温暖的餐桌记忆构成——一个人的餐桌,是把太大的生活慢慢练习成一人份。两个人的餐桌,是边想起走到一起的彼时,边过着一起走到的现在。全家人的餐桌,是朝着不同的方向前进,再把收获带回来分享。每一篇小说中,都具有平凡却深刻的记忆,就算不再一起吃饭,却也难以忘怀。
原来我们望向的地方,就是生活的轨迹。尽管平凡无奇的时刻,远比快乐还要多,却依然让人不断回味,难以忘记——
{本文经授权转载自皇冠文化出版社,首图由皇冠文化出版社提供}
▌过往生活的美食记忆
就算不再一起吃饭,过往对於美食的记忆也不曾消逝——
本书收入十一篇有关美食、记忆、人与人之间的分离与重合,在每个交会之间,凝视人生最隽永的风景。
▊作者
角田光代(かくたみつよ)
1967年生於日本神奈川县。
1990年以作品《寻找幸福的游戏》获得海燕新人文学奖,2003年以《空中庭园》获得妇人公论文艺奖,2005年《对岸的她》获得直木赏,2007年《第八日的蝉》获得中央公论文艺奖,2012年《纸之月》获得柴田链三郎奖、《彼方之子》获得泉镜花文学奖,2014年《我心里的她》获得河合隼雄物语奖。
Q1. 本书所收录的小说,最早是刊登於杂志上的连载作品。当时您是呼应每期的特集内容来撰写这些故事,老师能否分享这些故事的诞生过程,您是如何从特集主题进一步去找到您想写的内容?是否有任何书写的灵感来源呢?
图片来源:皇冠文化出版社提供
当时我在《Orange Page》上连载短篇小说。这是一份历史悠久的料理杂志,隔周出刊(每两周出刊一次),随着季节更迭,杂志也会推出不同特集。
我会配合特集主题挑选小说的题材。比方说,特集主题是「铁板料理」的时候,我就写了独居女性购买了一台铁板烧机的故事。构思之前先有个特集主题,感觉就像能获得写作灵感的提示一样,帮了我很大的忙。
▌回味记忆中的美食
Q2. 承上题,像这样有意识地配合杂志内容去创作,对老师来说,是否有任何挑战或刺激?
图片来源:《ひねくれ女のボッチ饭》_テレビ东京
配合杂志特集撰写小说,对我来说是前所未有的尝试,所以一开始还想着,会不会很难呢?不过实际上写起来却意外地顺利。
其中有许多我所不知道的新知,比方说预先储存防灾食品,再一边确认保存期限一边消耗、更新库存的「循环储粮法」,以及将事先调味好的食材装入保存袋冷冻,自制快煮食材包……这些都是我看了这本杂志之後才学会的新知。
Q3 这本书以各式各样的「餐桌风景」,所描绘出的「生活感」十分迷人,有一个人、两个人的餐桌,也有一家人或一群人的餐桌;在老师先前的作品《银之夜》中,也透过不少用餐风景描绘角色的关系变化。而您在後记中提及:「有人相伴的餐桌,还是远比一人独坐的餐桌更容易留存在记忆当中。」老师对於「餐桌」的细腻观察与体悟,是否与您个人生活经验有任何连结?
图片来源:《ひねくれ女のボッチ饭》_テレビ东京
原则上我们每天都要吃三顿饭,无论在学校、在家庭都一样;出社会之後,我们也有机会和家人、朋友、工作上往来的对象同坐一桌吃饭。所以我也有许多与餐桌相关的回忆和经验,但我个人的这些经验,并不会与小说产生任何连结。
(我不会把实际发生过的事情和个人经验、感情写进小说里,小说全都是基於想像写作而成。)
Q4 书名《昨夜的餐桌风景》中使用「昨夜(ゆうべ)」很有意思,除了联想到一天中最能花心思好好料理,或和人同桌吃饭的时间几乎是以晚餐居多,同时也让人想起曾和人共度或独自经历的餐桌时光,以及伴随而来的回忆。能否请老师谈谈书名是如何发想的呢?
图片来源:《ひねくれ女のボッチ饭》_テレビ东京
由於原本在料理杂志上连载,对方又邀请我撰写料理相关的小说,因此自然而然便想到了「餐桌」这个词。不过比起今天的餐桌、明天的餐桌……我更希望将随着一天天过去、一天天更新,不断成为「过去」的餐桌当作主题。
书名里的「ゆうべ」也可以写成汉字「昨夜」,但日文书名并没有采用这个汉字,是因为这个词的时间界线比较模糊不清,无论傍晚或深夜,我们都会说是「ゆうべ」。
另外,这个词也有「晚会」的意思,例如「たのしいゆうべ(愉快的晚会)」、「音楽のゆうべ(音乐晚会)」等等。我喜欢这种不拘小节的暧昧感,於是便决定使用这个词。*
*由於中日文使用上的差异,中文书名以不偏离原意,并同时带有作者所描述的想像空间等因素为主要考量。
Q5 书中故事的创作时间与疫情重叠,也因此在描绘「变化」上,老师除了透过餐桌风景、时间流动这类较自然的切入点呈现关系与生活的转变,也有些变化,因为疫情而带有几分「无可奈何」的色彩。而无论是〈爸爸餐妈妈餐〉中的家庭重组,或是〈她的食谱〉对缘起缘灭,感觉老师对於「变化」的态度满中性,甚至是偏正面的。老师是如何看待变化呢?
图片来源:《ひねくれ女のボッチ饭》_テレビ东京
在疫情最严峻的时候,我看着报导都觉得台湾的应对方式好优秀哦!(虽然实际住在台湾的读者,也可能会有不同意见就是了……)
在日本,我们有过许多令人感到「?」的措施,例如在禁止外食、禁止旅游的时期推行GoTo旅游补助,社群媒体上也有许多挑剔他人行为举止、加以严词批评的声音,社会上弥漫着一股看不见未来的沉重氛围。
一方面也是因为这次在疫情期间连载小说的关系,这些不得不发生的变动、不得不接纳的变化,我都有意识地加以正面看待,至少我们在小说里能赋予它们正向的意义。我个人对於变化的态度还是再更慎重一些。要接受疫情带来的「崭新日常」,对我个人来说是很困难的一件事。
Q6 承上题,〈爸爸餐妈妈餐〉中因为疫情而造成的生活巨变,或许也同样发生在许多人的人生里。故事角色们以俐落又动人的方式迎接这个骤变,但现实生活中,未必每个人都能够如此。除了疫情,老师也曾有过需要面对意外巨变的经验吗?对於迟迟无法接受变化的人,老师有没有任何建议呢?
图片来源:《ひねくれ女のボッチ饭》_テレビ东京
面对生活上的变化,我自己也是比较胆小的那一类人,尤其是年轻的时候,也曾经觉得「与其面临变化,还不如维持艰辛的现状来得好」。拿我自己曾经离过一次婚的经验来说,当时我并不是因为舍不得和对方分开而不愿离婚,而是害怕过往的生活骤然改变,所以迟迟难以接受。
但实际上离了婚之後,我的心情轻松多了,也一口气看见了许多以往没能看见的盲点。这经验让我学到,变化其实并不是那麽可怕的事,有时候反倒是固执於不变,才会让我们失去对自己而言真正重要的事物。
还有,人是一种「绝对免不了改变」的生物。我自己是如此,对方亦然。还是接纳变化,人生才能过得比较轻松一些──现在我这麽觉得,也想这麽告诉年轻的读者们。
Q7 本书收录的故事中,老师有没有最喜欢,或印象最深刻的作品?为什麽?
图片来源:《ひねくれ女のボッチ饭》_テレビ东京
没有耶……抱歉。
Q8 老师在後记中提到,比起美味,您更重视同桌吃饭的趣味。老师能否分享您记忆中最难忘的餐桌时光?在您的日常生活中,最常出现什麽样的餐桌风景呢?
图片来源:《ひねくれ女のボッチ饭》_テレビ东京
和朋友一起喝酒吃饭的餐桌时光是最难忘的。今年一月,我去拜访住在香港的朋友,她和她的几位朋友,再加上我和我的丈夫,一群人一起吃了酸菜鱼。其中许多人都是初次见面,但只是彼此说着「好好吃」,餐桌上的气氛便热络起来了。
将白饭加入剩下的酸菜鱼汤里,再打入鸡蛋,煮成日本风的菜粥,一群人兴高采烈地分食,让我印象非常深刻。至於最常出现的,则是在自家或居酒屋,和丈夫一起吃吃喝喝的餐桌风景。
Q9 请问老师是个擅长料理,或是喜欢料理的人吗?〈欢迎来到料理界〉中写道的料理哲学十分有趣,也很有道理,老师也有属於自己的料理哲学吗?
图片来源:《ひねくれ女のボッチ饭》_テレビ东京
疫情之前,我曾经公开说过自己爱做料理。
但疫情期间,政府发布紧急事态宣言的时候,东京的餐饮店要不是暂停营业,就是不得不提早打烊,不再能随心所欲地一间间到酒吧喝酒。那段时期总是必须自己煮东西吃,我因此变得不太喜欢做料理了。
那时候我才想,原来对我而言,保有「可以自己煮料理来吃,也可以外食」的选择权,是件这麽重要的事。
Q10 非常感谢老师接受访问。阅读这本书,彷佛也唤起了我们记忆深处某张餐桌,以及当时的光景。最後,想邀请老师对台湾读者说些话。
图片来源:《ひねくれ女のボッチ饭》_テレビ东京
今年四月,我去了台湾一趟,觉得台湾人真的很重视品尝美食,以及和家人朋友一起用餐的时光。所以即使身边都坐着不认识的陌生人,我在台湾吃饭仍然补充了满满的活力。
▌更多【皇冠文化出版】系列好书