电影《借物少女艾莉缇》中,女主角艾莉缇眼中的世界总是无比巨大,然而在男主角翔的眼中,艾莉缇和所处的世界是多麽渺小。这也让人不禁反思,或许在我们眼中寻常的世界,其实又被另一个更广大的世界层层包围,就像一座座城墙一般。
而绘本《墙外的墙》便是透过「墙」的意象来堆砌故事情节。故事一开始便以小女孩的视角出发,儿时的她虽然耳闻妈妈说过,墙外的世界有多麽美好,然而对於当时的她来说,一道道墙便是她唯一的生存空间。
随着故事推进,我们逐渐能够了解小女孩所生长的环境和背後的故事,然而,等到小女孩踏出概念上的「墙」後,看似进入到母亲口中世界的她,仍被层层的墙阻隔,那麽,墙究竟意味着什麽、我们抬头凝视的,又会是什麽呢?
{本文经授权转载自小典藏出版社,首图来源:小典藏出版社提供}
▌跨越时间和空间的墙
小女孩从小居住在层层叠叠的墙壁之中,唯有母亲跟她说外面的世界多麽漂亮而美好。
直到小女孩长大後踏出墙後,发现外面世界的墙逐渐改变了形式,有着不同的风景……
▊作者
太迪
来自台湾南投,是仰慕文字的图像创作者。
「相信悲伤来自爱,期待同理能舒坦每个寂寞的冒险,盼望自己的创作能像一本看不腻的日记,安静地滔滔不绝。」
墙外的世界
图片来源:小典藏出版社提供
一个在监狱里长大的小女孩,我可能会怎麽看待自己的生活,我会如何去理解这个世界的模样?我的喜怒哀乐会因何事而生?我的好奇心会因空间的局促而萎缩、还是旺盛?长大後,又会怎麽回溯那段灰色的日子呢?
如果创作绘本是一趟旅行,那在属於这个故事的想像之旅中,即使小女孩没有名字,我与她却像旅伴一样靠得很近,始终仅隔着一层薄而透明的保护膜(不确定在保护什麽)。
图片来源:小典藏出版社提供
也许在她的世界里,保持无知就不用戒慎恐惧;视周遭一切为理所当然,也不会好奇「天空在哪里」、「墙外为什麽还有墙」的这些问题。转眼间,我似乎也透过那层薄膜,忘记内外之分,恍惚地看见自己。
离开那个被灰色包围的小房间,步入巨大的彩色世界之後,就能够得到一切的答案吗?
如果我能幸运地拥有一个房间。我也许能在里面,尽情伸展自我的心志、布置自己的爱藏喜好,用自己生来至今的信念,去诠释这个世界。但我可能永远无法真的知道,这世界「真实」的模样。
▌更多绘本推荐清单
图片来源:小典藏出版社提供
我总是忍不住想像,「人类可能只是某一个小房间里的蚂蚁,永远无法真正理解:『这世界到底是多大、面面墙外的尽头又在哪里』」於是,故事里似乎没有任何人能完全地「逃去哪里」。无论是所谓的墙内,还是墙外,万物永远都像被关在无际的「未知」里。
环顾这必定的有限性,看清自己的渺小存在後,会不会反而能获得一个前所未有的安心感?这一瞬间,也许就是这个故事迸生的原始欲望:渴望沈重的困惑能得到片刻的解脱。
图片来源:小典藏出版社提供
就如陈列的《残骸书》里所言「我一再告诉自己,一定要设法尽量收拾起那些破碎而自己还喜欢还珍惜的东西,让它们找到其他的路径和形式而得以在暗中重生过来。」或许残酷没有阻止谁去发现任何变化、去作出应变的对策,即使残酷本身并毫无变化。
在这样徒劳无功的空白时空,我们能做的只有束手无策吗?每次坠落在悲难思考的深渊中,我还是好期待能看见一撮微光。在三年前的工作坊中,聆听一个又一个受伤的故事,阅读一张又一张陌生的脸孔,以及用自己努力留下的存在证明、倾诉出的种种心情。
被留下来的人们,穿戴着过往的伤痛,疤痕也许反覆地渗血又结痂,然而,他们的言行举止总能透出一股坚韧的温柔。
图片来源:小典藏出版社提供
不知所措的我,只能让故事中的小女孩,在长大後、没有妈妈陪伴的日子里,牢记她像祝福般的叮咛,如孩提时那样拿着画笔,记录每一个日子的天空,大口呼吸当下的自由空气,让妈妈温暖的意志得以延续,甚而更丰富多彩。
所谓留下来的人们,不只是某些事件里失去挚爱的「那些人」,而是此时此刻,随时能起身去翻阅故事、能即时收听远方新闻,更能即刻面对自己、周遭环境的我们每一个人。
图片来源:小典藏出版社提供
我不知道自己哪来的自信深深觉得,努力去辨识这世界的每一道墙,是我们身而为人──伟大而渺小的责任。因为这世界大大小小、各形各状的墙,大部分都是「人」亲手砌造的。
走出自我构筑的心墙
图片来源:小典藏出版社提供
墙,为何还存在着。不该只是竖立了高不可触的恐惧後,就忽略了它还遮蔽着的风景。回溯这份恐惧也并非要挑起更多的误解与未知的战争,而是希望让人们想起,我们拥有的、这双会建造墙的手,也有能力去拆除阻挡在彼此之间的藩篱。
当我们都试着从心底最深处的那道墙走出来,不断朝着那搓隐微的光前行,直到抵达那光影交叠、斑斓如舞之处,会看见身旁的每一个人,也与你一般、漂浮在漫长岁月,穿梭过这世界一道又一道的墙,来到这里。而一篇又一篇关在房间的故事,也终究能穿越冰冷的墙,沉淀在彼此心上。
图片来源:小典藏出版社提供
就如後来,我也偶然翻开了谷川俊太郎先生的那首诗:「看不到结局是由於/不知道开始/我每天怀疑着相信的事/只有天空彷佛救赎一样展开/…被赞成和反对追问得喘不过气来/依旧交换动摇的心情/为了追求比意义更深的至高幸福/我只能继续写诗」
瞬间感觉透彻而浓郁的心意,真的能够自由地流动在任何时空。谷川先生也许会在天空中继续写诗,小女孩当然也会这麽一直画着天空。
最後,我也很期待和大家一起去发现,这世界的「墙」,和片片分秒变幻、灿烂如新的天空。
▌更多【小典藏】系列好书