棒球的本质是什麽？《赢球治百病》从数据分析角度揭露大联盟最大弊案
撰文 謝仕淵（國立成功大學歷史系副教授）经典的棒球电影《魔球》中，利用精密的数据分析来寻找球员，引起球迷对於棒球数据分析产生热切关注。球队透过统计的方式来评估、拟定作战计画，使球队能够在比赛更快取得胜利。
但是，在现今精密的数据分析与过去比赛不确定性之间，让人不禁反思观看比赛时，究竟是要完全忠於数据所呈现的精准结果，还是关注一位球员身上具备的领导气质与魅力？观看比赛若只能依据数值来判定一场球赛的好坏与否，是否会渐渐丧失观看球赛紧张刺激的心情？
《赢球治百病：数据分析如何毁了棒球文化，搞出美国大联盟史上最大弊案！》的作者伊凡．德雷里克（Evan Drellich）将一场大联盟发生的棒球丑闻详细记录下来，从休士顿太空人队利用数据分析、偷暗号的方式赢得胜利的事件中，深入探究棒球比赛不应该只建立在数值之上，而是需要考量棒球的本质，以及人与人之间的信赖关系。
｛本文经授权转载自 Openbook 阅读志，首图来源为 Openbook 阅读志｝
显示更多 ▼
「魔球」思维下的数据棒球
美国职棒大联盟一共有 30 队，每队要打 162 场例行赛，与逐级而上的季後赛，经过半年厮杀，最终产生当年度冠军队，竞争激烈可想而知。每年春天，每支球队、每位球迷都希望能夺得冠军，各种可以派上用场的方法与技术，几乎是百年来美国社会不变的热门话题。
从选手的评估与养成、训练系统与作战战术、资讯的蒐集与分析、球队的宣传与行销，甚至经营管理层面等领域，都是获致胜利的必要议题，因为赢球更经常是票房的保证。如同 21 世纪以来，芝加哥小熊队以及旧金山巨人队，示范了夺得年度冠军，是确保票房长期荣景的重要关键。
至於如何得到胜利？本世纪初最受广泛重视的，是掀起「魔球」思维的奥克兰运动家队，透过「数据棒球」（Sabermetrics，或译「赛伯计量学」）评估最有效的取胜方式，达到「花得少、做得好、又赢得多」的目的。奥克兰运动家队经由重视上垒率和长打率等指标，打造一支低成本但胜率高的球队，进而掀起「魔球」思维，而後波士顿红袜队与坦帕湾光芒队采用了类似的方法，也打造了原有薪资预期之外的高效能阵容。
「花得少、做得好、又赢得多」很诱人，对於 2011 年到 2013 年，每个赛季都遭遇超过百场败战的休士顿太空人队，更是如此。但他们要如何翻身，取得胜利？
休士顿太空人队的丑闻
2012 年赛季成为休士顿太空人队总经理的卢诺（Jeff Luhnow），接手後即开始进行球队的重建。尽管次年太空人队单季 111 败，打破了队史最多败纪录，但 2015 年太空人队就重返季後赛行列，2017 年更以超过百胜的成绩，夺得分区第一。随後在季後赛中，又先後击败红袜、洋基与道奇等队，夺得冠军。
太空人队重建过程中，2013 年底到 2016 年期间，担任太空人随队记者的德雷里克（Evan Drellich），却指出这支由低谷走向巅峰的球队是支充满争议的球队。他质疑太空人队「大联盟球队该如何有道德地经营？就算没有道德上的疑虑，大联盟的规则在哪方面会被投机取巧者钻漏洞？精打细算和违规操作的界线又在哪里？」
2018 年，德雷里克听到了一项丑闻：「太空人靠着架设摄影机窃取敌队捕手的配球暗号，并回传到休息室旁的电视萤幕，然後球员拿球棒和其他东西敲击垃圾桶，把他们蒐集来的资讯传达给场上的队友。如此一来，打者便能占据优势，因为他们可以预判投手要投速球还是变化球。这种借助科技来窃取暗号的行径，已经明显违反运动道德。更何况这不只是单一球员的劣行，而是整队集体作弊来获得世界大赛冠军。」
於是德雷里克写了《赢球治百病》，藉着太空人队的崛起与跌落，说明「数据分析如何毁了棒球文化，搞出美国大联盟史上最大弊案」。德雷里克调查非法偷暗号的事件，执着追踪这段故事中的关系人，取材广泛、叙事精彩，探求真相的过程有如侦探小说。但更像悲剧寓言般，他也指出丑闻如何伤害了美国人最爱的棒球，甚至於「我很清楚大联盟根本无心处理」，不放过对大联盟高层的究责。
图片来源：Openbook 阅读志
德雷里克自陈，《赢球治百病》藉着堪称近代棒球史上最大丑闻案的偷暗号事件，想要强调当球队利益成为多数领导者所信奉与追求的唯一价值时，会发生什麽事，以及当球队深信无论他们造成多大的混乱，都能靠着世界大赛冠军来洗白一切时，会有什麽後果。
德雷里克强调，这本书「不是要批评数据分析或嘲讽它的实践者」，而在呈现当一切「以机率高低为导向」，不重视管理人性化与违犯道德底线所付出的代价。卢诺的管理显然不得人心，德雷里克说，「尽管球团里都是聪明人，但他们却没有得到各方人士的支持或信任。」对於各方怨言，卢诺的回应很简单，他相信赢球可以让人们闭嘴，「赢球可以治百病。」
2020 年，太空人队因窃取暗号丑闻案被罚款500万美元，并没收两年度的前两轮选秀权，卢诺也因此被球队解雇。尽管太空人队被「实施了历史上最严厉的处罚」，但如同天使队当家球星楚奥特（Mike Trout）表示，「我不认同联盟的惩罚，因为球员没有受到任何处分！」当时道奇队外野手贝林杰（Cody Bellinger）更认为 2017 年的太空人队「偷走了我们的冠军！」大联盟在衡量适当处分跟兹事体大之间，并没有将处罚扩及参与的球员，球员间的不满从未平息。
▌更多热血的棒球文化
数据棒球如何创造「新棒球」？
图片来源：Openbook 阅读志
《赢球治百病》仔细描述了太空人队如何运用新科技与统计学，评估球员的能力、制定面对赛局的战术，隶属大联盟官网的记者 Matt Kelly 认为，「数据棒球」改变了评估球员成功与否的整个语言，过去看重的打击率和打点，到了统计数据的新时代，已经变为关注加权上垒率（wOBA）、投手独立防御率（FIP）和标准化加权得分创造率（wRC+）。太空人队事件本质上是管理文化与运动道德的问题，并无碍於数据棒球日渐精进，棒球统计学对於现代棒球的影响，正在席卷全世界。
2024 年，台湾队夺得世界棒球12强赛冠军，归其原因，也有许多人认为情蒐有功，透过数据棒球产生的各种有利於分析对手的情报，有助於胜利。
如同近来衡量投手时重视转速，因为投出三振被认为是证明投手效能与球赛效果的重要能力，打击着重全垒打所带来的效益，因此挥棒初速与击球仰角受到重视。为此，光是对此能力的评估，就是一场球团对相关专业与设备的军备竞赛。我们现在所关注的每场职业球赛，背後几乎都是一场统计学的演算较劲。
数据棒球带来的新指标，也重塑了棒球的认知。过去许多耳熟能详的明星球员，例如，高打击率但长打率不高的铃木一朗与关恩（Tony Gwynn），都不是当代棒球统计中，为赢球产生高效率的球员。更何况用数据统计方法，应该也无法评估具有领导气质这种无法量化的能力。数据棒球创造的新棒球，重塑了一群有别於以往，但具有不同能力的新明星。
数据棒球也改变了观众的看球文化，经由绝对清楚的数字，排列出球员能力的先後顺序。对於许多老球迷而言，还在转换语言入门资讯，但对於新球迷而言，这却是相当容易了解棒球运动的衡量价值，这无疑是扩展球迷与认识棒球的好方法。
数据棒球，不仅重塑了棒球的价值、创造棒球的未来，更改写了棒球的过去。
数据分析创造的崭新棒球构通语言
图片来源：Openbook 阅读志
德雷里克在《赢球治百病》中的难题，正是有效工具的道德底限。数据分析如何毁了棒球文化？竞赛建立在公平与诚实，是运动文化中共同强调的精神，特别是公平与否常影响赛局的结果，因此「公平」可以说是运动的道德底限。不公平的比赛，欺骗的不只是对抗的两造，而是所有带着假设球赛是公平的所有观众。德雷里克预言：「一切以商业为导向，这场游戏时而充满欢笑，但多数时间令人疯狂。这就是休闲娱乐走向企业化的後果。」
偷暗号事件提醒了我们，道德原则为何是运动竞赛的基础。这种衡量日後还会持续，也可能重塑道德的边界。
探讨赢球工具如何符合道德原则的《赢球治百病》，显现了美国职业棒球运动的庞大与复杂。对於身在台湾的我们而言，这虽是个精彩的好故事，但还缺乏在本国上演的即刻社会环境。然而，数据棒球的风潮，却已迎向我们。
《赢球治百病》提醒我们，数据分析创造了一套棒球沟通的新语言，并且逐渐主宰了棒球世界。球迷们可以享受科技工具所带来的认识球赛全新体验。运动科学领域的发展，也已是台湾职业运动与科学发展的重点项目，我们会渐渐习惯从算式与数字中评量棒球。
笔者长期关注台湾棒球与国族认同问题，也关心棒球如何成为多元平等价值实践工具。在棒球的传统世界里，有不合时宜的道德与文化。例如，运动跟塑造男子气慨有关，但也常跟当代的性别平等价值有违，有时更被种族歧视的价值给攀附上。
数据棒球是不需经由修辞语汇所建构的运动价值，不过，数据却是另一种更为绝对的语言。假使用以证明谁才是强者、女性不适合棒球运动、东方人就是先天条件不足等评论，数据将会成为史上最为绝对的歧视语言。
因此，在数据棒球时代，我们更应该看重棒球沟通媒介的多样化发展，如同《赢球治百病》中的精采故事，就证明了，出色的运动书写，如何让棒球持续具有吸引力。
｛本文经授权转载自 Openbook 阅读志 书评》另一则关於「新棒球」的寓言 ：评《赢球治百病：数据分析如何毁了棒球文化，搞出美国大联盟史上最大弊案！》｝
没有成为职业球员的人生：中信兄弟球探郑凯应谈职业棒球的现实面｜迷诚品Podcast
时常运动的人，已经习惯了挫折与艰苦，这特质将来一定会派上用场。
这是棒球这种高失败率运动的人生写照，也是郑凯应的心得，学生时期他以球员身份征战国家队，高中时却遭遇投球失忆症，从此褪下球员身份转任教练，现在是中信兄弟的球探。
本集迷诚品 Podcast 分享一段没有走向职业选手的棒球人生，特别邀请到郑凯应与我们聊他学生时期的经历、对职涯现况的感想、体育班的同侪在职场会遇到什麽状况？
▌揭发大联盟的最大弊案
本书以记者的角度，揭露休士顿太空人队利用数据分析、窃取他对的暗号还获得胜利的重大弊案。
从书籍重新探究棒球这项运动的本质，以及人与人之间的互信关系。
点我收藏 《赢球治百病：数据分析如何毁了棒球文化，搞出美国大联盟史上最大弊案！》
点我收藏更多棒球相关书籍，体验热血的棒球人生
加官方LINE好友进入【通往诚品的任意门】领取独家限时优惠
▌看更多 Openbook 阅读志文章
绝版小说《鸭川食堂》重新再版！用文字重温被遗忘的美好滋味
四本图文书从孩童单纯视角，反思原爆带来的创伤
迷活动
【地下阅读职人选】第37期：我们与科技的距离
活动日期 ∣ 2026/04/01~2026/06/30
台北松菸24小时书店｜4月活动推荐
活动日期 ∣ 2026/04/01~2026/04/30
【 诚品青春博览会】青春读旅中｜带一本书去旅行
活动日期 ∣ 2026/03/28~2026/03/28
松菸24小時書店｜10月活動推薦
活动日期 ∣ 2025/12/01~2025/12/31
松菸24小時書店｜10月活動推薦
活动日期 ∣ 2025/11/01~2025/11/30
松菸24小時書店｜10月活動推薦
活动日期 ∣ 2025/10/01~2025/10/30
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：蔡依玲《在燈暗的時候唱歌給自己聽》新書分享會
活动日期 ∣ 2025/08/30~2025/09/07
松菸24小时书店｜07月活动推荐
活动日期 ∣ 2025/07/01~2025/07/31
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：Misa《泡沫》新書分享會
活动日期 ∣ 2025/06/08~2025/06/21
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：陳思宏《社頭三姊妹》新書分享會
活动日期 ∣ 2025/05/09~2025/05/10
复古新骑迹 书写漫生活 YAMAHA Vinoora 主题书展
活动日期 ∣ 2025/05/01~2025/06/08
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：翁禎翊｜成為大人的路上
活动日期 ∣ 2025/04/12~2025/04/26
【誠品 36 週年】青春博覽會｜與閱讀約會的種種可能｜選書推薦📖
活动日期 ∣ 2025/03/01~2025/03/31
【2024誠品閱讀職人大賞】入圍名單揭曉！動員千名書店職人票選，力推年度必看好書
活动日期 ∣ 2024/12/26~2025/02/28
【閱讀改變人生】名人推薦：謝知橋｜社群時代的美麗與哀愁，以及必讀的六本好書
活动日期 ∣ 2024/12/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】李桐豪《子彈與玫瑰》新書分享會｜文化幣系列活動
活动日期 ∣ 2024/11/01~2024/11/30
【青春閱起來】名人推薦：吳懷晨｜每一個願意啟程的心靈，都會被深深祝福
活动日期 ∣ 2024/10/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：陳德政｜一段珍貴的生命切片，滋潤了一本等著被他寫出來的書
活动日期 ∣ 2024/10/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦：李桐豪｜網路走跳，知識要有——社群時代六本書留在身邊傍身，當作兵器
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦：吳曉樂｜因為讀者也認識自己的模樣，才能從中看見自己
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春阅起来】名人推荐：谢东霖｜如果，我开了一间漫画店
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：有感筆電｜堅持創作的熱情與推薦好書！
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：J.ho｜打開書櫃，看見六本陪伴青春的好書！
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：連俞涵｜在閱讀中，找到另一個自己，與閱讀當一輩子的朋友
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
告别诚品信义，与我们一起説再见！11.24~12.24 倒数31天册页不眠——领取书店游逛指南
活动日期 ∣ 2023/11/24~2023/12/24
信义24小时书店｜11月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/11/01~2023/11/30
【诚品义享不打烊 大人小孩的阅读基地】10/28跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/10/28~2023/10/29
【诚品卫武营限定店不打烊 我歌 我舞，我阅读】10/07跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/10/07~2023/10/08
信义24小时书店｜10月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/10/01~2023/10/31
【诚品宜兰书店不打烊 绿意星辰洒落书页】9/23 跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/09/23~2023/09/24
【诚品台大书店不打烊 穿梭在大学城里的人文书房】9/9跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/09/09~2023/09/10
信义24小时书店｜09月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/09/01~2023/09/30
【诚品嘉义市立美术馆期间限定店不打烊 灵感汇聚的城市阅读】8/26跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/08/26~2023/08/27
信义24小时书店｜08月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/08/01~2023/08/31
【诚品西门书店不打烊 图像阅读的多重宇宙】7/8跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/07/08~2023/07/09
信义24小时书店｜07月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/07/01~2023/07/31
信义24小时书店｜06月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/06/01~2023/06/30
信义24小时书店｜05月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/05/01~2023/05/31
信义24小时书店｜04月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/04/01~2023/04/30
信义24小时书店｜02月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/02/01~2023/02/28
信义24小时书店｜01月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/01/01~2023/01/31
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
