日本作家小川糸擅长以平静且温柔的笔触,述说一段段背负深层哀痛的故事,因此读者从他的文字中能够获得疗癒与勇气,重新思索人生交叉口所遭遇的困境与烦恼。
新书《恋路旅馆》的原文书名为《ファミリーツリー》,意即「家庭树」,故事的舞台设定於长野县安昙野的穗高地区,剧情讲述少年流星与少女莉莉两位玩伴的相互思慕,以及家人血脉的连系与关系的故事。
透过小川糸细腻的描绘下,读者以温和视角看见人与人之间紧密又疏离的关系。在他笔下的世界中,从来不忌讳谈论死亡与离别,角色藉由每次的分离中品尝苦涩与甜美交错的回忆,感受难以倾诉的情感。
▌小川糸首次台湾亲签之作!
在穗高山间,流星与奶奶和家人公同居住在恋路旅馆中,每年夏天,他的玩伴莉莉会从东京返回,共度愉快的时光。
然而一场大火更是夺走珍视的存在,从人与人之间的羁绊,看见爱的每一种模样,也让你看见家的意义。
▊作者
小川糸
作家。
甫踏入文坛,出道作《蜗牛食堂》便成为超级畅销书,不但於2011年获得义大利书报亭文学奖,并於2013年获得法国尤金妮.布哈吉耶小说奖。
小川糸《恋路旅馆》捕捉自然风光,将迷惘藏进风景
图片来源:远流出版提供
距离东京不算太远的长野县,是我这几年常去的地方。无论是到县内的市区工作出差,或是到郊区的乡野度假,长野县总给人一股从容的节奏感,让我得以暂时摆脱东京都会的繁忙情绪,整个人感到自由自在。
好山、好水、好空气,大概是因为具备着这些基本的地理环境条件吧,让长野县滋生出了一种「拥抱」的姿态,让置身在此处的人们,有着被呵护的温暖感受。
图片来源:远流出版提供
当我翻读着小川糸《恋路旅馆》这本小说时,想起了每一次前往长野县的这种感觉。就像她在书里写的那样:「在穗高,北阿尔卑斯山的群山逼人,像被大型栅栏包围住,松本也经常 被群山环绕,那连结到某种被守护的安心感。」
没错,就是安心感。一种被群山环绕,被守护的安心感,这句话很精准地道出了长野县给我的感觉。
图片来源:远流出版提供
《恋路旅馆》的故事场景,设定在长野县安昙野的穗高地区。穗高位在安昙野的中心地带,位於北阿尔卑斯山脚下,以清澈的雪水滋养出广阔稻田与溪流。春夏绿意盎然,秋季稻穗金黄,冬季覆盖白雪,风景诗意而纯净。这里除了小镇风情的市镇以外,同时保有着浓厚的在地农村氛围,聚落与田园风景交织,时间在此彷佛变成缓慢流淌的节奏。
图片来源:远流出版提供
正是在这麽美好的环境中,孕育出了《恋路旅馆》里的故事人物。一群青春正好的少男少女,他们面对情窦初开和探索亲情意义,闪耀的光芒不输给穗高的美景。看书的我们,在故事情节之外,不时被充满画面感的文字描述给吸引,有如神游了一趟安昙野。
《恋路旅馆》原书名为《ファミリーツリー》,也就是英语「Family Tree」(家族树)的日文外来语写法。小说以「家族树」为意象,展开对命运与血脉的凝视。主角「流星」自幼在长野安昙野的自然环境里长大,家族的牵绊既是守护,也是无形的束缚。每到夏天,他总会遇见远房亲戚「莉莉」,两人年龄相近,关系暧昧,却始终带着禁忌的影子。随着年岁渐长,流星一方面在家族记忆与世代更迭中摸索自己的位置,一方面也在情感的波动里感受爱、孤独与失落。
图片来源:远流出版提供
小川糸细腻捕捉自然风光、季节气息与内心独白,让读者在安昙野的田园风景里,听见青春心跳的颤动。她以清澈却带着疼痛的笔触,描绘一段青春岁月中无法回避的爱与成长。她在书中大量描写安昙野的微风、青山、田园、光线与气味,把「大自然」作为陪伴主人翁成长 的见证,给予他慰藉与启示。彷佛流星对於生活的提问和迷惘,在长野的风景里,都藏着解答。
▌更多小川糸小说推荐
小川糸《恋路旅馆》描绘盘根错节的人际关系
图片来源:远流出版提供
书中不避讳死亡的主题(男主角流星豢养的狗「海」、身边的亲戚等),对照青春的爱恋与自我追寻,呈现破碎与再生的循环——生与死的轮回和世代的交叠,这同时也与「树」的概念相呼应。
在我看来,流星曾经豢养的狗「海」,不只曾经陪伴过他一段成长的时光,其实也是流星的自我投射。少年流星的烦恼,无人诉说的苦闷,就像无法用言语表达的海,只能默默承受,以无辜或微笑的表情回应。
「我、莉莉、海,三个人像是描绘了美丽的三角形一般,保持着刚刚好的距离,平静地度过了那个夏天。」当海逝去之际,三角形也失去平衡。那同时隐喻着流星逝去的青春,已经再也无法回头的那个夏天。
图片来源:远流出版提供
小说最後提到的,同时也是原文书名的「家族树」正好点出一条线索:人与人的关系、血脉、亲缘、时间累积下的连结,是小说想探讨的主题之一。树象徵血脉与时间的延续,枝叶蔓延代表世代的传承,暗示人无法切断与家族的牵连。小说中,流星与莉莉的情感,是在亲缘/禁忌与青春渴望之间拉扯;而他们与亲人、亲戚之间的关系,更是有如大树在土壤下的盘根错节的树枝,剪不断理还乱。流星在爱情与家庭内的矛盾、成长的伤痛,以及如何在失落、迷茫中重整自己的过程,充满着故事的张力。读者跟着男主角一路走过种种的挫折和挣扎,在阅读的最後也获得某种救赎的疗癒感。
小川糸《恋路旅馆》从男性视角,看见形形色色的女性
图片来源:远流出版提供
小川糸在大学毕业後进入杂志社,却因刊物停刊而失业,连房租都付不出,只能搬去与男友同居。她从男友书架上开始接触吉本芭娜娜、山田咏美、向田邦子与村上春树的小说,深受女性角色的鲜明个性啓发,也逐渐思索自己笔下想描绘的女性形象,成为她日後描写人物的重要契机。《恋路旅馆》虽然第一人称的主人翁是男性,但透过他的角度,我们也看见许多特别的女性角色。其实不只是女性,小川糸在这个故事里,还呈现了丰富的性别定义/爱情形式。例如,阿昂叔和明男叔的暧昧关系。这两个男性长辈的情感,彷佛间接成为了流星和莉莉之间,禁忌情感的靠山。
图片来源:远流出版提供
「这麽说来,阿昂叔和明男叔他们,交往过吧?」
「嗯,怎样都好啦,只要阿昂叔好好活着就好了。」
莉莉说出了跟我心中想的一模一样的话。
图片来源:远流出版提供
我很喜欢这段对话中说到「好好活着就好了」这几个字。没有什麽比好好活着更重要的了。在历经过许多事情以後的流星,或许也将带着这句话,面对今後的人生。
《恋路旅馆》就是这样一部揉合恋慕、痛楚与再生的成长小说,呈现世代传承与生命连结中,那份难以言说的温柔与哀愁。
▌更多【远流出版】系列好书