棒球的本質是什麼？《贏球治百病》從數據分析角度揭露大聯盟最大弊案
撰文 謝仕淵（國立成功大學歷史系副教授）經典的棒球電影《魔球》中，利用精密的數據分析來尋找球員，引起球迷對於棒球數據分析產生熱切關注。球隊透過統計的方式來評估、擬定作戰計畫，使球隊能夠在比賽更快取得勝利。
但是，在現今精密的數據分析與過去比賽不確定性之間，讓人不禁反思觀看比賽時，究竟是要完全忠於數據所呈現的精準結果，還是關注一位球員身上具備的領導氣質與魅力？觀看比賽若只能依據數值來判定一場球賽的好壞與否，是否會漸漸喪失觀看球賽緊張刺激的心情？
《贏球治百病：數據分析如何毀了棒球文化，搞出美國大聯盟史上最大弊案！》的作者伊凡．德雷里克（Evan Drellich）將一場大聯盟發生的棒球醜聞詳細記錄下來，從休士頓太空人隊利用數據分析、偷暗號的方式贏得勝利的事件中，深入探究棒球比賽不應該只建立在數值之上，而是需要考量棒球的本質，以及人與人之間的信賴關係。
｛本文經授權轉載自 Openbook 閱讀誌，首圖來源為 Openbook 閱讀誌｝
顯示更多 ▼
「魔球」思維下的數據棒球
美國職棒大聯盟一共有 30 隊，每隊要打 162 場例行賽，與逐級而上的季後賽，經過半年廝殺，最終產生當年度冠軍隊，競爭激烈可想而知。每年春天，每支球隊、每位球迷都希望能奪得冠軍，各種可以派上用場的方法與技術，幾乎是百年來美國社會不變的熱門話題。
從選手的評估與養成、訓練系統與作戰戰術、資訊的蒐集與分析、球隊的宣傳與行銷，甚至經營管理層面等領域，都是獲致勝利的必要議題，因為贏球更經常是票房的保證。如同 21 世紀以來，芝加哥小熊隊以及舊金山巨人隊，示範了奪得年度冠軍，是確保票房長期榮景的重要關鍵。
至於如何得到勝利？本世紀初最受廣泛重視的，是掀起「魔球」思維的奧克蘭運動家隊，透過「數據棒球」（Sabermetrics，或譯「賽伯計量學」）評估最有效的取勝方式，達到「花得少、做得好、又贏得多」的目的。奧克蘭運動家隊經由重視上壘率和長打率等指標，打造一支低成本但勝率高的球隊，進而掀起「魔球」思維，而後波士頓紅襪隊與坦帕灣光芒隊採用了類似的方法，也打造了原有薪資預期之外的高效能陣容。
「花得少、做得好、又贏得多」很誘人，對於 2011 年到 2013 年，每個賽季都遭遇超過百場敗戰的休士頓太空人隊，更是如此。但他們要如何翻身，取得勝利？
休士頓太空人隊的醜聞
2012 年賽季成為休士頓太空人隊總經理的盧諾（Jeff Luhnow），接手後即開始進行球隊的重建。儘管次年太空人隊單季 111 敗，打破了隊史最多敗紀錄，但 2015 年太空人隊就重返季後賽行列，2017 年更以超過百勝的成績，奪得分區第一。隨後在季後賽中，又先後擊敗紅襪、洋基與道奇等隊，奪得冠軍。
太空人隊重建過程中，2013 年底到 2016 年期間，擔任太空人隨隊記者的德雷里克（Evan Drellich），卻指出這支由低谷走向巔峰的球隊是支充滿爭議的球隊。他質疑太空人隊「大聯盟球隊該如何有道德地經營？就算沒有道德上的疑慮，大聯盟的規則在哪方面會被投機取巧者鑽漏洞？精打細算和違規操作的界線又在哪裡？」
2018 年，德雷里克聽到了一項醜聞：「太空人靠著架設攝影機竊取敵隊捕手的配球暗號，並回傳到休息室旁的電視螢幕，然後球員拿球棒和其他東西敲擊垃圾桶，把他們蒐集來的資訊傳達給場上的隊友。如此一來，打者便能占據優勢，因為他們可以預判投手要投速球還是變化球。這種借助科技來竊取暗號的行徑，已經明顯違反運動道德。更何況這不只是單一球員的劣行，而是整隊集體作弊來獲得世界大賽冠軍。」
於是德雷里克寫了《贏球治百病》，藉著太空人隊的崛起與跌落，說明「數據分析如何毀了棒球文化，搞出美國大聯盟史上最大弊案」。德雷里克調查非法偷暗號的事件，執著追蹤這段故事中的關係人，取材廣泛、敘事精彩，探求真相的過程有如偵探小說。但更像悲劇寓言般，他也指出醜聞如何傷害了美國人最愛的棒球，甚至於「我很清楚大聯盟根本無心處理」，不放過對大聯盟高層的究責。
圖片來源：Openbook 閱讀誌
德雷里克自陳，《贏球治百病》藉著堪稱近代棒球史上最大醜聞案的偷暗號事件，想要強調當球隊利益成為多數領導者所信奉與追求的唯一價值時，會發生什麼事，以及當球隊深信無論他們造成多大的混亂，都能靠著世界大賽冠軍來洗白一切時，會有什麼後果。
德雷里克強調，這本書「不是要批評數據分析或嘲諷它的實踐者」，而在呈現當一切「以機率高低為導向」，不重視管理人性化與違犯道德底線所付出的代價。盧諾的管理顯然不得人心，德雷里克說，「儘管球團裡都是聰明人，但他們卻沒有得到各方人士的支持或信任。」對於各方怨言，盧諾的回應很簡單，他相信贏球可以讓人們閉嘴，「贏球可以治百病。」
2020 年，太空人隊因竊取暗號醜聞案被罰款500萬美元，並沒收兩年度的前兩輪選秀權，盧諾也因此被球隊解雇。儘管太空人隊被「實施了歷史上最嚴厲的處罰」，但如同天使隊當家球星楚奧特（Mike Trout）表示，「我不認同聯盟的懲罰，因為球員沒有受到任何處分！」當時道奇隊外野手貝林傑（Cody Bellinger）更認為 2017 年的太空人隊「偷走了我們的冠軍！」大聯盟在衡量適當處分跟茲事體大之間，並沒有將處罰擴及參與的球員，球員間的不滿從未平息。
▌更多熱血的棒球文化
數據棒球如何創造「新棒球」？
圖片來源：Openbook 閱讀誌
《贏球治百病》仔細描述了太空人隊如何運用新科技與統計學，評估球員的能力、制定面對賽局的戰術，隸屬大聯盟官網的記者 Matt Kelly 認為，「數據棒球」改變了評估球員成功與否的整個語言，過去看重的打擊率和打點，到了統計數據的新時代，已經變為關注加權上壘率（wOBA）、投手獨立防禦率（FIP）和標準化加權得分創造率（wRC+）。太空人隊事件本質上是管理文化與運動道德的問題，並無礙於數據棒球日漸精進，棒球統計學對於現代棒球的影響，正在席捲全世界。
2024 年，臺灣隊奪得世界棒球12強賽冠軍，歸其原因，也有許多人認為情蒐有功，透過數據棒球產生的各種有利於分析對手的情報，有助於勝利。
如同近來衡量投手時重視轉速，因為投出三振被認為是證明投手效能與球賽效果的重要能力，打擊著重全壘打所帶來的效益，因此揮棒初速與擊球仰角受到重視。為此，光是對此能力的評估，就是一場球團對相關專業與設備的軍備競賽。我們現在所關注的每場職業球賽，背後幾乎都是一場統計學的演算較勁。
數據棒球帶來的新指標，也重塑了棒球的認知。過去許多耳熟能詳的明星球員，例如，高打擊率但長打率不高的鈴木一朗與關恩（Tony Gwynn），都不是當代棒球統計中，為贏球產生高效率的球員。更何況用數據統計方法，應該也無法評估具有領導氣質這種無法量化的能力。數據棒球創造的新棒球，重塑了一群有別於以往，但具有不同能力的新明星。
數據棒球也改變了觀眾的看球文化，經由絕對清楚的數字，排列出球員能力的先後順序。對於許多老球迷而言，還在轉換語言入門資訊，但對於新球迷而言，這卻是相當容易了解棒球運動的衡量價值，這無疑是擴展球迷與認識棒球的好方法。
數據棒球，不僅重塑了棒球的價值、創造棒球的未來，更改寫了棒球的過去。
數據分析創造的嶄新棒球構通語言
圖片來源：Openbook 閱讀誌
德雷里克在《贏球治百病》中的難題，正是有效工具的道德底限。數據分析如何毀了棒球文化？競賽建立在公平與誠實，是運動文化中共同強調的精神，特別是公平與否常影響賽局的結果，因此「公平」可以說是運動的道德底限。不公平的比賽，欺騙的不只是對抗的兩造，而是所有帶著假設球賽是公平的所有觀眾。德雷里克預言：「一切以商業為導向，這場遊戲時而充滿歡笑，但多數時間令人瘋狂。這就是休閒娛樂走向企業化的後果。」
偷暗號事件提醒了我們，道德原則為何是運動競賽的基礎。這種衡量日後還會持續，也可能重塑道德的邊界。
探討贏球工具如何符合道德原則的《贏球治百病》，顯現了美國職業棒球運動的龐大與複雜。對於身在臺灣的我們而言，這雖是個精彩的好故事，但還缺乏在本國上演的即刻社會環境。然而，數據棒球的風潮，卻已迎向我們。
《贏球治百病》提醒我們，數據分析創造了一套棒球溝通的新語言，並且逐漸主宰了棒球世界。球迷們可以享受科技工具所帶來的認識球賽全新體驗。運動科學領域的發展，也已是臺灣職業運動與科學發展的重點項目，我們會漸漸習慣從算式與數字中評量棒球。
筆者長期關注臺灣棒球與國族認同問題，也關心棒球如何成為多元平等價值實踐工具。在棒球的傳統世界裡，有不合時宜的道德與文化。例如，運動跟塑造男子氣慨有關，但也常跟當代的性別平等價值有違，有時更被種族歧視的價值給攀附上。
數據棒球是不需經由修辭語彙所建構的運動價值，不過，數據卻是另一種更為絕對的語言。假使用以證明誰才是強者、女性不適合棒球運動、東方人就是先天條件不足等評論，數據將會成為史上最為絕對的歧視語言。
因此，在數據棒球時代，我們更應該看重棒球溝通媒介的多樣化發展，如同《贏球治百病》中的精采故事，就證明了，出色的運動書寫，如何讓棒球持續具有吸引力。
｛本文經授權轉載自 Openbook 閱讀誌 書評》另一則關於「新棒球」的寓言 ：評《贏球治百病：數據分析如何毀了棒球文化，搞出美國大聯盟史上最大弊案！》｝
沒有成為職業球員的人生：中信兄弟球探鄭凱應談職業棒球的現實面｜迷誠品Podcast
時常運動的人，已經習慣了挫折與艱苦，這特質將來一定會派上用場。
這是棒球這種高失敗率運動的人生寫照，也是鄭凱應的心得，學生時期他以球員身份征戰國家隊，高中時卻遭遇投球失憶症，從此褪下球員身份轉任教練，現在是中信兄弟的球探。
本集迷誠品 Podcast 分享一段沒有走向職業選手的棒球人生，特別邀請到鄭凱應與我們聊他學生時期的經歷、對職涯現況的感想、體育班的同儕在職場會遇到什麼狀況？
▌揭發大聯盟的最大弊案
本書以記者的角度，揭露休士頓太空人隊利用數據分析、竊取他對的暗號還獲得勝利的重大弊案。
從書籍重新探究棒球這項運動的本質，以及人與人之間的互信關係。
☞ 點我收藏 《贏球治百病：數據分析如何毀了棒球文化，搞出美國大聯盟史上最大弊案！》
☞ 點我收藏更多棒球相關書籍，體驗熱血的棒球人生
✦
☞ 加官方LINE好友進入【通往誠品的任意門】領取獨家限時優惠
▌看更多 Openbook 閱讀誌文章
☞ 絕版小說《鴨川食堂》重新再版！用文字重溫被遺忘的美好滋味
☞ 四本圖文書從孩童單純視角，反思原爆帶來的創傷
迷活動
誠品R79【地下閱讀職人選】第39期：顛倒世界
活動日期 ∣ 2026/04/01~2026/06/30
台北松菸24小時書店｜4月活動推薦
活動日期 ∣ 2026/04/01~2026/04/30
【𝟮𝟬𝟮𝟲 誠品青春博覽會】青春讀旅中｜帶一本書去旅行 🗺️
活動日期 ∣ 2026/03/28~2026/03/28
松菸24小時書店｜12月活動推薦
活動日期 ∣ 2025/12/01~2025/12/31
松菸24小時書店｜11月活動推薦
活動日期 ∣ 2025/11/01~2025/11/30
松菸24小時書店｜10月活動推薦
活動日期 ∣ 2025/10/01~2025/10/30
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：蔡依玲《在燈暗的時候唱歌給自己聽》新書分享會
活動日期 ∣ 2025/08/30~2025/09/07
松菸24小時書店｜07月活動推薦
活動日期 ∣ 2025/07/01~2025/07/31
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：Misa《泡沫》新書分享會
活動日期 ∣ 2025/06/08~2025/06/21
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：陳思宏《社頭三姊妹》新書分享會
活動日期 ∣ 2025/05/09~2025/05/10
復古新騎跡 書寫漫生活 Yamaha Vinoora 主題書展
活動日期 ∣ 2025/05/01~2025/06/08
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：翁禎翊｜成為大人的路上
活動日期 ∣ 2025/04/12~2025/04/26
【誠品 36 週年】青春博覽會｜與閱讀約會的種種可能｜選書推薦📖
活動日期 ∣ 2025/03/01~2025/03/31
【2024誠品閱讀職人大賞】入圍名單揭曉！動員千名書店職人票選，力推年度必看好書
活動日期 ∣ 2024/12/26~2025/02/28
【閱讀改變人生】名人推薦：謝知橋｜社群時代的美麗與哀愁，以及必讀的六本好書
活動日期 ∣ 2024/12/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】李桐豪《子彈與玫瑰》新書分享會｜文化幣系列活動
活動日期 ∣ 2024/11/01~2024/11/30
【青春閱起來】名人推薦：吳懷晨｜每一個願意啟程的心靈，都會被深深祝福
活動日期 ∣ 2024/10/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：陳德政｜一段珍貴的生命切片，滋潤了一本等著被他寫出來的書
活動日期 ∣ 2024/10/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦：李桐豪｜網路走跳，知識要有——社群時代六本書留在身邊傍身，當作兵器
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦：吳曉樂｜因為讀者也認識自己的模樣，才能從中看見自己
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：謝東霖｜如果，我開了一間漫畫店
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：有感筆電｜堅持創作的熱情與推薦好書！
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：J.ho｜打開書櫃，看見六本陪伴青春的好書！
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：連俞涵｜在閱讀中，找到另一個自己，與閱讀當一輩子的朋友
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
告別誠品信義，與我們一起説再見！11.24~12.24 倒數31天•冊頁不眠——領取書店遊逛指南
活動日期 ∣ 2023/11/24~2023/12/24
信義24小時書店｜11月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/11/01~2023/11/30
【誠品義享不打烊 ∙ 大人小孩的閱讀基地】10/28跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/10/28~2023/10/29
【誠品衛武營限定店不打烊 ∙ 我歌 ∙ 我舞，我閱讀】10/07跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/10/07~2023/10/08
信義24小時書店｜10月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/10/01~2023/10/31
【誠品宜蘭書店不打烊 ∙ 綠意星辰灑落書頁】9/23 跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/09/23~2023/09/24
【誠品台大書店不打烊 ∙ 穿梭在大學城裡的人文書房】9/9跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/09/09~2023/09/10
信義24小時書店｜09月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/09/01~2023/09/30
【誠品嘉義市立美術館期間限定店不打烊 ∙ 靈感匯聚的城市閱讀】8/26跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/08/26~2023/08/27
信義24小時書店｜08月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/08/01~2023/08/31
【誠品西門書店不打烊 ∙ 圖像閱讀的多重宇宙】7/8跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/07/08~2023/07/09
信義24小時書店｜07月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/07/01~2023/07/31
信義24小時書店｜06月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/06/01~2023/06/30
信義24小時書店｜05月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/05/01~2023/05/31
信義24小時書店｜04月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/04/01~2023/04/30
信義24小時書店｜02月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/02/01~2023/02/28
信義24小時書店｜01月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/01/01~2023/01/31
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
