若身边重要的人离去,是一件让人难以承受的事情,但却是每个人一生都需要面临的课题。无论是面对自己或是他人的死亡,这层无法预测的未知光是想像就令人畏惧。
许多文学作品也以此为题创作,例如日本作家宫泽贤治的《银河铁道之夜》(银河鉄道の夜)是透过乔凡尼和卡帕涅拉的故事,传递对於死亡的想像,而故事中的银河铁道则是引领亡者前往天堂的列车。
《午夜12:
04》一样以车站、列车作为媒介,呈现人面对死亡,不知终点会抵达何处的疑问与不安。主人翁尼古拉斯因为害怕卧病在床的母亲即将迎来死亡,因此逃离病房,接着他按下从未见过的红色按钮,闯入无限循环的时空旅行,展开思索爱与生命的旅程。
▌展开探索生命的旅程
尼古拉斯的母亲卧病在床,他感受到生命正在倒数计时的恐惧与不安。
他逃离病房,按下从未见过的红色按钮,踏上一场关於爱、生、死的时空旅行。
▊作者
柯尼帕尔姆奎斯特
瑞典作家、文学评论家。现居赫尔辛堡。以历史小说家出道,荣获多个文学奖项,包含赫尔辛堡日报文化奖、於默奥短篇小说奖、塞尔玛奖等。
2020 年参加瑞典儿童图书出版社徵稿後获奖,连续出版四本着作。文字细腻,如诗潜行,打造出扑朔迷离,游走於现实与虚幻,带有魔幻写实色彩的小说。
《午夜12:04》独自面对死亡的心碎旅途
图片来源:有乐文创提供
爱过的人都知道,爱有重量。爱带来幸福,也带来失落,与挚爱的人相处时,我们的心盈满欢欣,可是他们一旦离去,我们彷佛连灵魂都被抽空。爱的种种悲喜,是生命送给我们最珍贵的赠礼,不论你我有多麽不同,同样都要花一辈子的时间,来理解爱的功课。
《午夜12:
04》篇幅虽然简洁,却举重若轻地描绘爱的关系最艰难的课题:妈妈如果骤然离开这个世界,留下来的小孩该怎麽办?小孩都还没有长大呢,还没有经历过各种生命里的难题,就得独自面对悲伤,手足无措处理自己的心碎。
图片来源:有乐文创提供
在小说里,我们看见悲伤如滔天巨浪般迎面袭来时,尼古拉斯的反应:他很困惑,也很愤怒,很伤心,又感觉无能为力,想一口气逃离,想大声呐喊,很想很想改变过去,更想拯救自己亲爱的妈妈。作者用淡然的文字映衬这位小男孩天翻地覆的内心世界,他实在不晓得自己还能怎麽办,眼泪哭都哭乾了,他只能藉由观看网路上逗趣的小狗影片,勉强打发在医院等待的无助漫长时光。
故事主要在两个空间之间切换:尼古拉斯妈妈的病房,还有搭电梯前往的神秘车站。病房了无生气,只有镇日躺在病床上的妈妈、在一旁守候的爸爸,还有接在妈妈身上一堆医疗器材发出的哔哔声。这个房间里的一切不断提醒尼古拉斯妈妈就要死掉的事实,直到他再也承受不了,尼古拉斯一股脑冲到病房外,搭上电梯,没想到,意外发现了介於这里与他方之间的另类空间。
▌更多小说推荐清单
《午夜12:04》珍惜相处每一瞬间,牢记爱的重量
图片来源:有乐文创提供
作者关於车站和火车的情节设计,关系到我们对於人死後未知世界的想像。在这个假设里,生命就像一段旅程,等旅程结束,我们就搭上那班火车,前往生命的彼方。尽管这部小说探讨的主题对每个人来说都相当艰难,尼古拉斯面临的处境也让人心酸,作者却努力以温柔的心思回应伤痛:每位逝者都搭上象徵他们生命历程的火车,而且在终点站的小屋,望见自己心中最珍惜的时光。
图片来源:有乐文创提供
小说最令人动容的地方,是尼古拉斯发现连结现在与过去的火车後,一次又一次搭上火车、回到过去,竭尽全力想改变什麽。他一开始想要拯救妈妈,後来发现这不是他能做到的,他能做的,是改变跟妈妈相处时的态度与话语,珍惜相处的每一刻,将每一分钟牢牢刻印在心底。
图片来源:有乐文创提供
这其实也是我们回想起和已经离开的挚爱相处时的点点滴滴,经常缭绕在心上的情绪。早知道能相聚的时间只有这麽多,就不该说出那些冷淡的话,就不该乱发脾气,就不该以为一切都无所谓,更不该以为还有时间弥补与挽回……
相反地,应该要用力记住对方的笑脸,记得对方喜欢的大小事物,记住我们彼此相爱,记得所有的爱哪管岁月摧折,都不曾真的远离。
身为两个男孩妈妈的我,在翻译这本书时,心中总是翻搅着强烈的情绪。就要失去妈妈的尼古拉斯真的承担了好大的心理压力啊。可是每个妈妈只要想起自己某一天要离开这个世界,就会好担心好担心,不晓得自己的孩子会不会伤心欲绝,多麽希望能化为小小的天使,跟在他们身边,永远保护他们呀。
图片来源:有乐文创提供
不过啊,这就是爱永恒的课题,总有一天,我们要面临离别的伤痛。正因如此,如果我们能体认到生命终有尽头,就会懂得拥抱与珍视每一刻,珍惜爱带来的悲欢离合,它们全都是岁月奉上的光亮耀眼的珍珠。
▌更多【有乐文创】系列好书