《沒有媽媽的超市》從日常吃食，梳理至親離世的傷痛｜迷誠品Podcast
撰文 迷誠品內容中心失去至親，感覺就像經歷一場大病，即便痊癒，未來也很難再是同一人。
《沒有媽媽的超市》是一本失去至親的災後重建之書，作者蜜雪兒．桑娜以溫柔、坦率的書寫，緩緩道出與母親的關係變化，傳達對母親的思念以及自我的思索。
本集邀請編輯柯雅云與我們聊本書，透過收聽迷誠品Podcast或是閱讀此篇文章，她將與我們談論本書與作者書寫特色、本書與食物的連結、如何療癒失去至今的痛。
｛未經授權，請勿轉載；內容皆為撰文者觀點，非代表誠品立場｝
《沒有媽媽的超市》書籍緣起與埋藏其中的文化意涵
圖片來源：Canva
「我覺得這本書其實就是一個非常經典的開頭，因為我們也常說一本書的開頭，其實往往是蠻關鍵的一件事情，那這本書的開頭其實就是直接說媽媽離世後，她去超市都會哭。」《沒有媽媽的超市》一書的編輯柯雅云說明這本書之所以在開局便吸引人閱讀的原因。
《沒有媽媽的超市》是由美國獨立樂團「Japanese Breakfast」的主唱蜜雪兒．桑娜（Michelle Zauner）於2021年所出版的個人自傳性質散文集，透過真摯的文字描繪自身童年的點點滴滴，同時也緬懷她離世的母親。
雖然台灣出版的中文翻譯書名為《沒有媽媽的超市》，不過原文版本的書名則是《Crying in H Mart》，書名中隱藏的意涵與後續的翻譯埋有小小的巧思。H Mart，又稱韓亞龍，是美國的連鎖超級市場，當中販賣亞洲地區熟悉的各種食材、零食，這間超市也成為留學生、結婚自他鄉的人可以購買到最正宗的家鄉味。
身為韓美混血兒的蜜雪兒來說，H Mart是母親最常光顧的超市，當母親離世後，進入超市仍是她熟悉且習慣的商品，然而一切卻有所不同：「她平常有的所有東西其實都還在那裡，回憶也還在，唯一沒有的就是媽媽存在的這件事情，所以那時候就很直覺的想，那樣就是沒有媽媽的超市。」柯雅云解釋書名的由來，這也間接讓不熟悉美國文化的讀者，能透過中文翻譯書名，了解書中想傳達的核心，爾後與原文書名相互連結時，能夠獲得更多的感觸。
《沒有媽媽的超市》梳理至親離世後的破碎心靈
圖片來源：Canva
蜜雪兒除了透過書寫緬懷她的母親，實際上身為樂團主唱的她，早在2016年便透過音樂專輯《Psychopomp》來紀念母親。母親的離世對於蜜雪兒來說是劇烈的創傷與衝擊，當時年僅25歲的她，並未設想母親會突然過世，她的母親曾跟蜜雪兒提到，25歲會是人生中重要的一年，因為她在那年踏入婚姻：「但就是沒有想到，在這一年媽媽過世了，她的人生也瞬間突然變黑白。」
《沒有媽媽的超市》中，蜜雪兒在母親離世整理遺物的時候，發現母親保留她小時候的各種物品，在丟掉與取捨之間，她也從母親的遺物中，發現自己成長的軌跡：「媽媽全部記錄下來，那其實很驚人，但是蜜雪兒不斷在丟棄那些東西，看她怎麼挑選、去思考每樣東西的意義，這也是書中很精華的地方。」柯雅云提到。
著有《老派少女購物路線》的洪愛珠，本次為了新版本的《沒有媽媽的超市》繪製書封，並撰寫推薦文〈孤女的災後重建之書〉。在《老派少女購物路線》一書中，同樣從飲食、與母親相處的點滴作為書寫主題，洪愛珠從母親生前所遺留下來的廚具、平日會前往的商場、還有母女的回憶，不斷重新建構記憶中的母親，修復至親離世後的創傷，從自我身上看見母親遺留下來的痕跡，重塑自我，因此，推薦文中所使用的「重建」十分精確，真切傳遞內心重建的過程。
《沒有媽媽的超市》母女間的細膩情感
圖片來源：Canva
「她們會意識到在生命中，就是沒有遇過像彼此一樣的人，所以花了很大的力氣去思考，同樣認知到，沒有另一個人有義務或是毫無條件的去理解你的所有喜好。」柯雅云認為，蜜雪兒從與母親相處過程中所領悟道細膩且深厚的情感，不外乎就是母親無條件的愛和交織在一起的複雜情感。
蜜雪兒的母親婚後來到美國這塊人生地不熟的地方，雖然會說英文，卻還是不免俗需要耗費時間、心力去熟悉當地的文化。這點與從小幾乎可以說是在美國土生土長的蜜雪兒截然不同，因此母女倆時常因為文化習慣的差異而產生衝突，長期下來處在有些火爆的關係中，直到她離開上大學後，關係才得以好轉一些。
當蜜雪兒返家照顧母親時，擁有大量的時間與母親促膝長談時，與母親相互發現，過往並沒有認識向對方這樣類型的人，彼時她也才認知到，就算是母女，但她們其實也一直都在相互了解對方，就算是擁有血緣關係的家人，有時候也會摸不透對方真實的想法。
「她當年可能對於媽媽很多的貢獻付出，覺得並怎麼樣，甚至覺得媽媽沒有去追求一個自己的人生。但是後來才發現，她只是沒有很認真去細看媽媽每天都做了多少事，這件事情可能也是一個女性人生很重要的，或是她對於人生、對於這個世界的貢獻。」柯雅云分享，蜜雪兒的母親要求在墓誌銘上刻下「lovely」，這也讓她從不同層面了解母親。若說一位母親是位「慈祥的母親」，是認可她對於家庭的貢獻，然而若稱呼為「可愛的母親」，那便是一種特質上的描述：「她其實從這個過程中去理解到媽媽是這樣子的人。」
身為一名女性，蜜雪兒的母親在不同的身分輪轉，成為家庭的守護者，並且在某些部分保有自我，同樣也是活出精彩人生的女性。
《沒有媽媽的超市》從不同層面認識母親，同時重塑自我
圖片來源：Canva
「無論是面對誰，都不能全心全意地投入，不論你再愛一個人，永遠都要保留一成的自己。」這段話是蜜雪兒母親在世前就不斷對她述說，除了造成一定程度的震撼外，一直以來，她也對這段話抱持一絲絲懷疑的態度。
但是當母親生病後，有其他比她更了解母親需要什麼的照顧者，這也讓她發現說，母親似乎不是那麼需要她，也才在這時意識到，母親不只是對父親保留一成的自己，同時對自己也是，不過這層體悟在母親過世後又有了全新的詮釋：「如果媽媽對所有人都保留一層的自己，那會不會我們這些活下來、被留下來的人互相拼湊後，會認識道完整的媽媽？」柯雅云分享，她閱讀該段落時感到雞皮疙瘩，非常震撼，同時也不禁思索：「我們所有失去至親的人都不一定能夠完整的認識那位情人，但是我們聚一聚，然後好好聊這位親人，那我們或許就會對他的認識更加完整。」
透過整理遺物的過程中，蜜雪兒更深入認識她過往所不認識的母親，同時也是了解自己的過程。雖然蜜雪兒生長於美國，然而混血的五官、文化、思考上的差異，與母親衝突不斷的時候，蜜雪兒心中對於文化、自我身分認同情感上是矛盾的，然而透過長時間的思索、認識母親、書寫的過程中，她也將種種困惑重新梳理，對自己有更深一層的了解與認知。
▌更多人與味覺的經驗
《沒有媽媽的超市》飲食書寫帶來的愛與傳承
圖片來源：Canva
「飲食在《沒有媽媽的超市》中有很大的功用，是一個去思考回憶跟療癒自己的功能。」柯雅云說明食物在書中所涵蓋的重要意涵。身為韓美混血兒的蜜雪兒，懷有一半的韓國血液，兒時與母親返韓的時候，津津有味吃著生章魚讓親戚驚嘆不已。
直到母親離世後，她藉由製作母親在世前所製作過的料理，作為一種了解母親、療癒自我的功用，並將製作的過程，以及當中所交織的情感藉由文字書寫傳遞出來。不過當她開始嘗試製作過往餐桌上習以為常會出現的小菜——泡菜後，才發現平時理所當然的食物，製作方式並不如想像中容易，過程中需要耗費許多時間、力氣，然而成果卻可能只有一些些而已。
「蜜雪兒發現，原來泡菜這個東西充滿了愛與情感，一個人願意付出的結晶。」柯雅云提到，同時蜜雪兒也從製作泡菜的過程理解，若大白菜沒有經過發酵、醃製的過程，那麼菜葉容易爛掉、腐敗，不過成為泡菜的大白菜，經過另一層次的轉化，是一種重獲新生的樣態，而自己的現狀，與泡菜相互契合：「保存回憶就是這麼一回事，只有生者才有辦法回想逝者帶給你的一切，因為經過沉澱與思考後，這份記憶能夠不斷傳承下去，變成下一代的遺物。」
飲食的描寫，不光是書寫食物的製作方式，還有其品嘗起來的味覺體驗，更多的是從一種食物中，抒發延綿不斷的情感經驗，以及與這份食物參與的飲食經驗，這些豐富且完整的情感想像，融入蜜雪兒回憶母親的記憶，在料理與書寫中，獲得安慰與勇氣。
《沒有媽媽的超市》看見面對死亡的修復書寫
圖片來源：Canva
「那個功夫其實不亞於媽媽多年來保存所有蜜雪兒的東西，我覺得她花了等倍的力氣去思考。」柯雅云提到，這正是《沒有媽媽的超市》一書令人動容的地方。實際上，蜜雪兒透過不同媒介思索母親之於她的意義，同時去層層分析自己與母親之間的回憶，以及在她究竟是怎樣的一個人。
這也是蜜雪兒在面對至親離世後採取的應對方式，多數人遇到哀痛的事實時，下意識會以逃避、不去思考的方式來面對問題，隨著時間過去，假裝自己豪不在意，然而內心總有一塊空虛且破碎。不過，蜜雪兒雖然感到痛苦，卻沒有放棄思索母親離世對她所帶來毀滅性的創傷，試圖去梳理，感受這其中的悲痛，重新拼湊自己，修復創傷的同時，也更加了解自己，以及母親的愛與關懷。
「我覺得以編輯立場來說，一定是希望所有人都來閱讀。」柯雅云笑說，但若要推薦讀者閱讀，她最期待的人選是對於《沒有媽媽的超市》完全不認識的人，因為翻閱本書時，讀者會發現，其中書寫的內容，包含母女關係、飲食文化、自我身分認同、死亡、生命的課題思索，在這樣豐富的書寫主題中，也許不知不覺對道你我當下的人生樣貌，閱讀的過程中能透過其中細膩的書寫，獲得意想不到的驚喜也說不定。
▌擁抱母愛的懷念與思索
美國獨立樂團「Japanese Breakfast」主唱蜜雪兒．桑娜的個人傳記。
當中紀錄童年的一切，以及與母親相處的點點滴滴，藉由緬懷母親外，也從中修復自我的過程。
✦
▌更多修復創傷，重獲人生新觀點書單
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
