彭浩翔的电影《春娇与志明》描绘了一段成人的爱情童话。长大以後,爱情并没有变得更智慧细致,反而益发顽固粗糙,没有值得深信的伟大誓言,唯有满是棱角的琐碎日常,於时间的进程里,点滴磨耗我们的纯粹与信仰。
《删掉容易,忘掉很难》一书描绘多段感情中的遗失与脆弱,这些回忆彷佛深深遗留在脑中,久久无法忘怀曾经的伤口与疼痛。作者林思齐娓娓道来这些青涩的记忆,告诉读者,存在你心中的每段故事,都值得被听见。
这本书并不是以轻松的语气诉说「时间会治癒一切」的广泛安慰,而是想透过这些故事的传递,就算觉得痛苦不已、难以忘怀也没有关系,但是要如何与这些苦痛共存,并继续朝下一阶段前进,才是值得深思的课题。
▌你的每段故事,都值得被听见
林思齐透过一篇篇感情故事,诉说着那些难以被忘怀的伤痕与记忆。
我们如何安放这个伤口,在苦痛持续的情况下,仍可以继续向前,陪你慢慢翻页。
▊作者
林思齐
前海军。三宝爸。作家。以前的工作是保护别人,现在的工作是写下人们想保护的心情。
在无数封寄来的信里,读取那些难以言说的生命重量,再用文字,陪你走一遍。
《删掉容易,忘掉很难》看见电影《春娇与志明》的情感缩影
图片来源:时报文化提供
男主角张志明嗜吃超商食物,喜欢在马桶里丢乾冰,看见烟雾弥漫便觉得内心平静,并托辞这些都是童年回忆。他忘记女友母亲的生日,约会总临时变卦,犯错时则四两拨千斤。朋友讥讽他选车永远选同款,感情里总爱吃回头草,他辩驳「久了会有感情」。然而,连陌生人都看得出来,他难忘旧爱未必因为深情,更多是幼稚贪玩与不愿承担的自私。
女主角春娇选择离开,亦非彻底清醒。她敏感自卑,在意被忽略的细节,渴望被珍惜,却始终在情感里反覆自我拉扯。她明知志明不可靠,仍在他的轻佻与偶尔流露的柔软之间动摇。她冀盼稳定与安全感,却无法抽身离去。爱情於她而言,既是理智与眷恋的角力,亦是明知不该却难以放手的迟疑。
图片来源:时报文化提供
分手後的重逢更显微妙。志明本该承担过错,却轻描淡写地带过往事,最後含糊地说一句「我想你」。这句话如颗轻巧的石子,直直落进春娇心里,涟漪无声却久久不散。分开後,春娇爱上一个年长她许多的男人,她试图从他身上寻找与志明截然不同的安全感,却又与保持与志明的地下情。两人走在幽暗并行的轨道,看似分开实则仍处同一片风景里。他们曾经爱得单纯质朴,深信爱里的善意多於恶意,於是在亲密关系中显露孩子般的任性与残酷。爱情於他们而言,始终挣扎在灰色的边界上。
图片来源:时报文化提供
阅读《删掉容易,忘掉很难》时,总不自觉想起这部电影。林思齐书写由他人交付的纯爱故事与成人童话,亦描绘这些人於生命历程中的残酷与悲情,於每段柔软的转述中,皆隐隐透露成长後的,人性的暧昧与矛盾。长大之後,人们一面怀念曾经单纯的自己,一面渴望更丰盛刺激的人生,在怀念与追逐之间反覆拉扯,致使自责与焦虑悄然随行。我们害怕失去,却又贪心拥有,恐惧受伤,却也在不知不觉间伤人自伤,最後落得彼此体无完肤,仍替自己开脱,所有为爱受的伤,所有情感里的疼痛,不过是念旧与不舍。
▌更多散文集推荐书单
《删掉容易,忘掉很难》不再删除过去,留下提醒与安慰
图片来源:时报文化提供
书名里的「删掉」,与电影里说不清的告别彼此映照。删除讯息、删去联络方式,看似果决,实则只是形式的整理,真正艰困的难题是忘记那些早已渗入我们性格与选择的部分。电影中,志明追问春娇为何爱上别人,她哀伤地说出令人屏息的话语:「我原本想找另一个不一样的男人,但谁知道,我却变得跟你一模一样。我觉得好可怕,我被你影响到,连我自己都不知道被你影响了。我很努力地想摆脱张志明,最後我发现,我变成了另一个张志明。」
这段话多麽神似我们面对各种情感时,温柔且残酷的惊觉。情感让人相遇,亦在无声之中彼此渗透。
图片来源:时报文化提供
这样的渗透是林思齐尝试透过他人交付的故事反覆触及的核心。情感并非一次性的交换,更是於漫长岁月里彼此塑形。我们以为自己在逃离与修正,甚至重新开始,却悄然继承了对方的语气与防备。那些被辜负与伤害的经验,慢慢改写我们的底线与选择,当再次回望,才发现自己早已不同於最初。这未必关乎堕落或成熟,更像伤痕於时间里静静凝结,凝成了生命的果实。
图片来源:时报文化提供
《删掉容易,忘掉很难》试着为这些改变留下一种可能的理解。它提醒我们,人性於光与影之间摆荡,往往难以一次辨明。只是书中的部分情绪铺陈略显直接,结论亦过於清晰,焦急着替人们安放情绪,或因故事来自於他者的托付,於是劝慰与安放成了作者转述时的首要。然而,人真能如此轻易地与记忆和解吗?生命的每道伤痕皆能被温柔包覆?这些问题,或许仍需要更多的时间与经历缓缓回答。
书中有句话:「每个选择都是对的,每个选择都是错的。选了这边,就亏欠那边。这就是成年人的日常——在亏欠中活着。」
图片来源:时报文化提供
这句话彷佛成了全书的底色,诸多故事都围绕着「选择」展开,为错身与回首留下注解。每种经历未必能被妥善归纳,亦未必能找到记忆的安置,但它们为读者提供了一种观看方式。当我们承认自私与伤痕同时存在,便不再急着抹除过去,而是冷静地与之对视,於此,那些无法删除的记忆或许仍在,但得以变得稍轻。
最终,我们会於某段关系里看见自己的任性与贪婪,亦看见曾经的单纯与真诚。於承认缺憾後,我们仍愿意为善意留下余地,当我们如此阅读自己,那些难以删除的记忆,便不再只是负担,而是一种提醒。
提醒我们曾经爱过与错过,并努力成为相对更好的人。
▌更多【时报文化】系列好书