彭浩翔的電影《春嬌與志明》描繪了一段成人的愛情童話。長大以後,愛情並沒有變得更智慧細緻,反而益發頑固粗糙,沒有值得深信的偉大誓言,唯有滿是稜角的瑣碎日常,於時間的進程裡,點滴磨耗我們的純粹與信仰。
《刪掉容易,忘掉很難》一書描繪多段感情中的遺失與脆弱,這些回憶彷彿深深遺留在腦中,久久無法忘懷曾經的傷口與疼痛。作者林思齊娓娓道來這些青澀的記憶,告訴讀者,存在你心中的每段故事,都值得被聽見。
這本書並不是以輕鬆的語氣訴說「時間會治癒一切」的廣泛安慰,而是想透過這些故事的傳遞,就算覺得痛苦不已、難以忘懷也沒有關係,但是要如何與這些苦痛共存,並繼續朝下一階段前進,才是值得深思的課題。
▌你的每段故事,都值得被聽見
林思齊透過一篇篇感情故事,訴說著那些難以被忘懷的傷痕與記憶。
我們如何安放這個傷口,在苦痛持續的情況下,仍可以繼續向前,陪你慢慢翻頁。
▊作者
林思齊
前海軍。三寶爸。作家。以前的工作是保護別人,現在的工作是寫下人們想保護的心情。
在無數封寄來的信裡,讀取那些難以言說的生命重量,再用文字,陪你走一遍。
《刪掉容易,忘掉很難》看見電影《春嬌與志明》的情感縮影
圖片來源:時報文化提供
男主角張志明嗜吃超商食物,喜歡在馬桶裡丟乾冰,看見煙霧瀰漫便覺得內心平靜,並託辭這些都是童年回憶。他忘記女友母親的生日,約會總臨時變卦,犯錯時則四兩撥千斤。朋友譏諷他選車永遠選同款,感情裡總愛吃回頭草,他辯駁「久了會有感情」。然而,連陌生人都看得出來,他難忘舊愛未必因為深情,更多是幼稚貪玩與不願承擔的自私。
女主角春嬌選擇離開,亦非徹底清醒。她敏感自卑,在意被忽略的細節,渴望被珍惜,卻始終在情感裡反覆自我拉扯。她明知志明不可靠,仍在他的輕佻與偶爾流露的柔軟之間動搖。她冀盼穩定與安全感,卻無法抽身離去。愛情於她而言,既是理智與眷戀的角力,亦是明知不該卻難以放手的遲疑。
圖片來源:時報文化提供
分手後的重逢更顯微妙。志明本該承擔過錯,卻輕描淡寫地帶過往事,最後含糊地說一句「我想你」。這句話如顆輕巧的石子,直直落進春嬌心裡,漣漪無聲卻久久不散。分開後,春嬌愛上一個年長她許多的男人,她試圖從他身上尋找與志明截然不同的安全感,卻又與保持與志明的地下情。兩人走在幽暗並行的軌道,看似分開實則仍處同一片風景裡。他們曾經愛得單純質樸,深信愛裡的善意多於惡意,於是在親密關係中顯露孩子般的任性與殘酷。愛情於他們而言,始終掙扎在灰色的邊界上。
圖片來源:時報文化提供
閱讀《刪掉容易,忘掉很難》時,總不自覺想起這部電影。林思齊書寫由他人交付的純愛故事與成人童話,亦描繪這些人於生命歷程中的殘酷與悲情,於每段柔軟的轉述中,皆隱隱透露成長後的,人性的曖昧與矛盾。長大之後,人們一面懷念曾經單純的自己,一面渴望更豐盛刺激的人生,在懷念與追逐之間反覆拉扯,致使自責與焦慮悄然隨行。我們害怕失去,卻又貪心擁有,恐懼受傷,卻也在不知不覺間傷人自傷,最後落得彼此體無完膚,仍替自己開脫,所有為愛受的傷,所有情感裡的疼痛,不過是念舊與不捨。
▌更多散文集推薦書單
《刪掉容易,忘掉很難》不再刪除過去,留下提醒與安慰
圖片來源:時報文化提供
書名裡的「刪掉」,與電影裡說不清的告別彼此映照。刪除訊息、刪去聯絡方式,看似果決,實則只是形式的整理,真正艱困的難題是忘記那些早已滲入我們性格與選擇的部分。電影中,志明追問春嬌為何愛上別人,她哀傷地說出令人屏息的話語:「我原本想找另一個不一樣的男人,但誰知道,我卻變得跟你一模一樣。我覺得好可怕,我被你影響到,連我自己都不知道被你影響了。我很努力地想擺脫張志明,最後我發現,我變成了另一個張志明。」
這段話多麽神似我們面對各種情感時,溫柔且殘酷的驚覺。情感讓人相遇,亦在無聲之中彼此滲透。
圖片來源:時報文化提供
這樣的滲透是林思齊嘗試透過他人交付的故事反覆觸及的核心。情感並非一次性的交換,更是於漫長歲月裡彼此塑形。我們以為自己在逃離與修正,甚至重新開始,卻悄然繼承了對方的語氣與防備。那些被辜負與傷害的經驗,慢慢改寫我們的底線與選擇,當再次回望,才發現自己早已不同於最初。這未必關乎墮落或成熟,更像傷痕於時間裡靜靜凝結,凝成了生命的果實。
圖片來源:時報文化提供
《刪掉容易,忘掉很難》試著為這些改變留下一種可能的理解。它提醒我們,人性於光與影之間擺盪,往往難以一次辨明。只是書中的部分情緒鋪陳略顯直接,結論亦過於清晰,焦急著替人們安放情緒,或因故事來自於他者的託付,於是勸慰與安放成了作者轉述時的首要。然而,人真能如此輕易地與記憶和解嗎?生命的每道傷痕皆能被溫柔包覆?這些問題,或許仍需要更多的時間與經歷緩緩回答。
書中有句話:「每個選擇都是對的,每個選擇都是錯的。選了這邊,就虧欠那邊。這就是成年人的日常——在虧欠中活著。」
圖片來源:時報文化提供
這句話彷彿成了全書的底色,諸多故事都圍繞著「選擇」展開,為錯身與回首留下註解。每種經歷未必能被妥善歸納,亦未必能找到記憶的安置,但它們為讀者提供了一種觀看方式。當我們承認自私與傷痕同時存在,便不再急著抹除過去,而是冷靜地與之對視,於此,那些無法刪除的記憶或許仍在,但得以變得稍輕。
最終,我們會於某段關係裡看見自己的任性與貪婪,亦看見曾經的單純與真誠。於承認缺憾後,我們仍願意為善意留下餘地,當我們如此閱讀自己,那些難以刪除的記憶,便不再只是負擔,而是一種提醒。
提醒我們曾經愛過與錯過,並努力成為相對更好的人。
✦
▌更多【時報文化】系列好書