日剧《四重奏》有这麽一句台词:「曾经哭着吃饭过的人,一定能生存下去。」人类活着就需要最低限度的饮食与睡眠,在情绪感到难受、不安的时候,就算是一份朴素的食物,也能够带来些许安慰。
卡芙涅,Cafuné是葡萄牙语的「轻抚发丝」,而小说《卡芙涅》以此为书名,描述一段既不是家人、爱人,也不是朋友的关系。薰子在弟弟春彦猝逝後,遵照弟弟的遗愿找到前女友节奈,对方冷淡的态度令薰子愤怒不已。
故事以姊姊与弟弟的前女友这对怪异的组合展开,随着故事推进两位女人经历过的一切,以及他们所背负的压力一一被揭露。在痛苦交织的生活中,食物成了疗癒的存在,薰子也从节奈的口中,认识弟弟的另一面。
▌就算只是虚张声势,活着并不糟
薰子因为弟弟春彦的猝逝感到错愕,心情乱糟糟的情况下遵照遗愿,找到弟弟的前女友节奈,然而节奈的冷淡态度却令薰子感到愤怒。
对於弟弟与前女友关系感到好奇的薰子,协助节奈在家事代行公司「卡芙涅」的工作,并从对方了解弟弟的另一面……
▊作者
阿部晓子
日本岩手县出身,目前也生活在岩手县。二○○八年,以〈陆鱼〉荣获集英社cobalt短篇小说新人赏,同年再以《屋顶男孩》获得集英社第十七届浪漫大赏,踏入文坛。
《卡芙涅》布满难以述说的细小创伤
图片来源:皇冠文化提供
「没有人是想来到这个世界才降临人世,而是别无选择地被生下来,无法选择在什麽样的环境中长大,也无法决定自己会有什麽样的遭遇。既然这样,我认为可以自己选择怎麽死。因为无论生命还是人生都属於自己,所以可以由自己决定这件事。」
这样的念头听来近乎冷静,却隐含一种深沉的疲惫。生命之所以难以承受,源自二者,一是别无选择地被生下来,二是世界充满无法预测的「不确定」。前者牵动後者,使人一生都渴望寻找某种稳固之物,彷佛只要能计算、安排、说明清楚,命运便不至於失序。然则,事实往往往相反,愈是握紧,愈能感到事物於掌中流失,彷佛那些用力确认的边界,时刻於指缝间悄然松动。
图片来源:皇冠文化提供
物理学里有所谓「不确定性原理」。於微观世界中,人若愈想精准掌握一颗粒子的位置,便愈难同时确知它的动量。观测本身会改变被观测之物,看似玄妙的隐喻,亦是温柔残酷的提醒。当我们试图界定他人与关系,甚或界定情感的价值时,那份急於掌握的心将使事物偏离原貌。
图片来源:皇冠文化提供
故事从一场看似单纯的会面开始。姊姊薰子约见猝逝弟弟春彦的前女友节奈,原意是转达遗嘱。春彦离世後,将财产分给父母、姊姊,以及早已分手的节奈。薰子认为,这是弟弟最後的心意,必须被完成;节奈却冷静拒绝,表明没有立场收下。午後的咖啡馆里,二人相对而坐,语气节制,却各自坚守着看不见的防线。遗产不过是引子,翻动那些未曾说清的情感、责任与愧疚,更让「界线」浮上水面。
小说未有过於剧烈的情节,却满布细密的裂痕与伤口。薰子刚结束婚姻,长年的不孕治疗让她对「延续」与「留下」有近乎执着的渴望。她深信存在过的情感必须被妥善安放,否则就像未完成的句子,将在心里反覆摆荡。节奈从事家事服务与料理工作,言辞总是锐利,习惯对人筑起防线,如藏有不可诉说的隐情。春彦的遗言如一封无法回覆的家书与情信,以缺席者的姿态,逼得仍在世之人重新审视自己与他人的距离。
▌更多日本小说推荐清单
《卡芙涅》在无法掌控的世界中学会放手
图片来源:皇冠文化提供
书名「卡芙涅」(Cafuné)原指以手指轻抚他人头发的动作,似是一种亲密却不占有的触碰。故事围绕着此意象展开,人们该如何於情感关系中轻抚对方的伤痛,又如何於失去时学会放手。如同薰子与节奈,二人对「心意」的理解南辕北辙。薰子深信既然曾经相爱,便该为对方的存在负责,让情感有所安放;节奈则认为,分别即是断裂,爱过不等於永恒,若强行延续,只会让彼此停在过去。
图片来源:皇冠文化提供
人常误以为真诚足以跨越一切界线,却忘了界线的存在并非拒绝,而是尊重。没有界线的情感,即为侵扰;没有温度的界线,即为武器。《卡芙涅》温柔地让多种看似壁垒分明的立场并置,将一体两面化为多层结构,让阅读者於其间反覆思量。界线之用意并非隔绝,更是提醒,无论个体如何亲密,彼此仍是独立的存在。当我们学会於靠近与退让之间寻觅节奏,便能知晓,情感关系并非伤害或争夺,更似节制的温柔。
图片来源:皇冠文化提供
书中有一句话提及:「善意就像是油,如果使用方法和用量不当,反而会让对方陷入沮丧。」对映提出「不确定理论」的海森堡曾言「观测会改变世界」,遂能照出万物的对立本身存有和谐的错纵。
图片来源:皇冠文化提供
当我们面对他者时,使用情感与测度距离的方式或用量不当,将会使世界变成我们所不愿看见的模样。
图片来源:皇冠文化提供
生命最好的解答,或许是让所有的「不确定」逐渐脱离「必须确定」的状态,从而理解善恶并存,拥有与失去并立,万物的混沌中含有清明,於无法掌控的世界里,面对所爱与情感,我们懂得於关切时刻伸出指尖触摸轻抚,更於适当的时刻安静地放开双手。
▌更多【皇冠文化】系列好书