史蒂芬.金無疑是恐怖類型名號最響亮的小說家,甚至以故事大師之名享譽國際。他最擅長的,不是用誇大場面營造壓倒性的恐懼,而是抽絲剝繭地深入日常縫隙裡的暗流,一點一滴蓄積不安,讓最平凡的生活場景,瞬成無處出逃的牢。
然而,在恐怖領域筆耕數十年建立起的口碑與實力,卻常常讓人們忽略金爺作品裡那些比感官刺激更深邃、更幽微的部分。《比黑暗更黑暗》,便是一部徹底顛覆刻板印象的華麗鉅獻。
在《比黑暗更黑暗》的〈後記〉,金爺向讀者拋出了一個相當勾人的詰問:「你喜歡(故事)黑暗一點?」而這個詰問最終成了本書的原文書名「You Like It Darker」。有別於老老實實地從小說內容提煉出書名,金爺不按牌理出牌,就這麼直接把想對讀者說的話放在書名,只能說大師就是霸(任)氣(性)。
▌挑戰極致恐懼的黑暗之作
史蒂芬.金的最新短篇小說集,直擊內心深層的恐懼,引領讀者看見深不見底的黑暗人心。
本書更是收入經典暢銷作《狂犬庫丘》的續集〈響尾蛇〉,顛覆電影版結局的超驚人展開。
▊作者
史蒂芬.金(Stephen King)
自1973年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,到目前為止已寫了五十多部長篇小說和二百多篇短篇小說,他同時也以「理查.巴克曼」的筆名,發表了眾多暢銷作品。
作品已被翻譯成三十多種語言,暢銷超過四億本,甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書,一本是《聖經》,另一本則是史蒂芬.金的小說」。
史蒂芬.金《比黑暗更黑暗》集結顫慄驚悚的魅力之作
這個書名看似是金爺的神來一筆,實際上卻提供了一種很有趣的讀法:十二篇長中短篇幅不等的陰森故事,從不同面向不斷回歸黑暗這個命題,每一個故事,彷彿都是一次挑釁而具體的追問:「你願意承受多深的黑暗?」
圖片來源:皇冠文化提供
可以說,本書就是史蒂芬・金向讀者祭出最狠絕的戰帖,閱讀過程彷彿能聽見他在耳邊冷笑——你喜歡這味是吧?那我倒要看看你能負荷得了多少?
從心理懸疑、科幻、驚悚到超自然,這部故事集完整呈現了金爺作為故事大師的全部魅力。擾動我們最敏感的神經,也拷問著我們對於自身幽暗的認識。而作為他的讀者最自虐又愉悅的行為莫過於,一邊感到背脊發涼,一邊又忍不住地往下翻。
史蒂芬.金《比黑暗更黑暗》十二篇故事,深入尋常日子的暗流
圖片來源:皇冠文化提供
金爺最讓人喜歡與佩服的是,他的故事從來不只有消遣式的驚嚇,而是挖掘絕境如何照見人性與世界的暗面,那些意外、失去、不公與瘋狂……竟都只是黑暗的表象而已,深水之下皆是未知,讓我們讀時也不禁為之戰慄。
史蒂芬.金《比黑暗更黑暗》一語道出深入骨髓的痛楚
金爺筆下的黑暗,首先關於失去及其漫長的餘震。維克為了撫平喪失妻兒的痛苦,來到響尾蛇礁島散心,意外認識了同樣失去幼子的艾莉,四處推著雙座嬰兒車,對著車內衣物說說笑笑。
圖片來源:皇冠文化提供
這痛,維克再理解不過,正因理解,才需要如此費力地,一邊抗拒著顛狂,一邊卻開始聽得到嬰兒車的嘎吱聲與童言童語。於是,和鄰居一次微不足道的交集,竟捲起喪親之痛的巨大風暴……
「這個世界充滿了響尾蛇。有時,一腳踩到牠們,牠們不會咬人。有時,跨過牠們,牠們卻張口就咬。」維克的感慨後設地點出了本書精采的情感刻劃,驚悚之中為何不免摻雜著哀戚?我們害怕的鬼怪,是否其實是那些生命中那些無可避免的失去、創傷與孤獨?
▌更多小說推薦清單
史蒂芬.金《比黑暗更黑暗》埋藏在日常生活的「惡」
當恐怖褪去超自然的外衣,便是社會生活中細想即畏懼的「惡」,金爺作品的現實鋒芒與時代感亦在此裸裎。
工人階級的丹尼不知怎地夢到廢棄加油站後埋了一具女屍,沒想到惡夢竟成真!他出於善意匿名報警,卻因為靈媒體驗太超現實,反被督察誣告為姦殺嫌疑犯,並動用一切方法要將他追捕到案。
圖片來源:皇冠文化提供
在證據不足的情況下,約會對象便開始迴避他,社區鄰居也要他滾出去。歷經一連串的制度性折磨與社會排斥,丹尼對追殺他的督察說:「相信很難。」
圖片來源:皇冠文化提供
當前路未卜,難的究竟是相信隨機惡夢裡的兇殺案可能為真,還是相信陌生人可能有過超越我們認知以外的經歷?而比這些更難解、更晦暗的,恐怕是信任崩毀的平凡人生。
史蒂芬.金《比黑暗更黑暗》側寫人生的荒謬
圖片來源:皇冠文化提供
毒舌與自嘲已經可以稱之為金爺作品的標誌了。在金宇宙裡,這種幽默是緊繃敘事的調劑,卻從來不是黑暗的解藥,反而是一種面對黑暗最內斂、也最鋒利的姿態。
〈解惑人〉的開場是這麼寫的:「菲爾.帕克三生有幸(也可以說是倒了八輩子的楣),能夠三遇解惑人。」讓人不禁噗哧笑出來(翻譯得非常傳神)。而實際進入故事,又像看電影般跟著菲爾過完了驚心的一輩子,震撼非常。
圖片來源:皇冠文化提供
公路旁巧遇的一名預言未來的神祕老人,從此改變了菲爾的一生。當我們責怪生命以刻薄相欺,有人卻以肉身抵擋著命運的殘酷,讓人唏噓之餘,也不禁想問:預知人生究竟是幸還是不幸?
金爺擅長用冷靜的調侃,巧妙轉化角色的悲慘。而人生不也這般如同小說嗎?淒慘到一個程度,反而能一笑置之。這種幽默非但不削弱作品的黑暗,反而因其反差讓那些殘忍而更具衝擊力。
史蒂芬.金《比黑暗更黑暗》留給讀者的黑暗戰帖
圖片來源:皇冠文化提供
「你喜歡故事黑暗一點?」接在這個詰問之後,是金爺颯爽的回應:「行,我也是,因此我是你的靈魂手足。」故事大師的戰帖,原來同時是一封給讀者的深情密函。
他深知讀者渴望黑暗,於是用了整整一本書,十二篇氣勢滂薄的新作,六百頁精細的布局,隆重回應這份期待。
圖片來源:皇冠文化提供
讀完這十二篇故事,你和自身黑暗的關係,將被永遠改變。屆時,或許你才能真正回答,金爺拋出的問題——你喜歡黑暗一點?
✦
▌更多【皇冠文化】系列好書