传奇电影《星际大战》即将迎来 50 周年,我们或许早已熟记银幕上的台词与场面调度,但这些经典画面如何在现实世界中被一一组织出来?
专业漫画编剧罗宏.霍普曼(Laurent Hopman)与漫画家荷诺.侯煦(Renaud Roche)共同创作的图像传记《乔治.卢卡斯》,以漫画形式重现乔治.卢卡斯从青年导演到电影传奇的创作旅程。出版社积木文化特别邀请 2位作者,由译者江灏担任主访,从影迷的初衷聊到创作者的野心——他们如何在庞杂档案与历史证言之间拿捏虚实比例?又如何以「三部曲」规模镜像呈现卢卡斯的人生与电影事业?
书中从与片商的权力角力,到片场意外与天候挑战;从演员间的真实张力,到 ILM 光影魔幻工业创立初期的热血奋斗——每一幕都是作者精心重构的历史现场。随着第 3 册蓄势待发,这场访谈也是迎向星战诞生半世纪的精彩序曲,为漫画三部曲繁体中文版上市揭开序幕。
{本文经授权转载自 Openbook 阅读志,首图来源为 Openbook 阅读志}
传奇电影系列《星际大战》相遇契机
Q1:话说从头,可否聊聊最初与《星际大战》的因缘?(我自己是在 1997 年星战经典三部曲 20 周年数位修复全球重映时,由父亲带我去戏院看的:路克凝望双阳那一幕,配上约翰.威廉斯的经典旋律,从此天雷勾动宇宙火……)
图片来源:Openbook 阅读志
霍普曼:我妈那时刚从美国回来,她说《星际大战》在那儿很轰动。於是 1977 年当年,她就带我去电影院看,对我是一个巨大的震撼,我立刻成为大粉丝。总之我从一开始就迷上了。当然,20 年後我也看了重映,也买了各种 VHS 和 DVD……就这样彻底疯狂。
侯煦:我应该不是那时。但可能隔年吧,我就获得了那套三部曲盒装版录影带(金黄色外观、闪闪发光!)。我每卷大概都看了「100 万次」……完全沉浸在那个宇宙里,再也没出坑。
我在「前传时期」非常热情投入(1999 年前後)。因为那时刚入门星战不久(1997 年重映时),感觉很新鲜,然後 1999 年立刻接上《星际大战首部曲:威胁潜伏》首映,我在巴黎看过午夜场,也不断再刷,跟所有影迷一起疯。如同老三部曲,每部前传电影也是相隔 3 年上映,那段时光令人无比兴奋。
而那也是网路论坛萌芽与勃发的年代,我紧追每一条相关消息,完全泡在那个世界里。原来我们这一代也有机会一头栽进星战的大宇宙!
《星际大战》电影创作的灵感来源与花絮
Q2:後来你们是如何决定将《星际大战》的拍片故事作为具体的创作题材?
霍普曼:一切都是因为乔治.卢卡斯的传奇历程,让我们想创作这本书:一个年轻电影人,决定拍一部科幻大片,在当时没有任何其他片可堪类比。唯一稍微接近的,是库柏力克的《2001太空漫游》,但那是一部非常「烧脑」、动作场景极少的艺术级电影。卢卡斯一心想重构他儿时在电视上看过的那些影集,并搬上大银幕,他必须说服所有人相信他的梦,这非常困难。
这是一段人性的旅程,更重要的是,它从未真正「以乔治.卢卡斯的视角」讲述出来。因为卢卡斯很内向,不太对公众敞开私生活。但这段故事有趣的地方,恰恰就在「私人层面」:他如何经历这一切、克服所有障碍、身边有谁支持他……
侯煦:还有他那些知名的导演朋友:史匹柏、柯波拉、史柯西斯……这些人构成了「新好莱坞」,重新定义了美国电影。卢卡斯的故事,同时也是现代电影史。漫画形式让我们得以重现一切想定的样貌与场景,采取别的形式要做到会非常困难。
我们得像历史学家一样,重新挖掘所有档案,重建《星际大战》的创作史。我们采用的是电影最早在 70 年代推出时的那些证言,这些原始材料最真诚无欺。因为随着系列的成功,人们讲话会越来越谨慎保留。还有一件事也很重要:必须是「独立」创作,也就是不必经过卢卡斯或迪士尼的审核,那样我们就不可能说出同样的故事。为了不「得罪」任何人,很多元素会被过滤掉。确实,书里有些人物并不总是以最「好看」的样子被呈现……
图片来源:Openbook 阅读志
▌更多科幻电影推荐清单
Q3:各册卷首的声明强调部分对话桥段是虚构的,但我们在阅读过程中会发现,许多情节甚至画面场景皆「有所本」。书末附上的参考文献也非常完整。你们是如何爬梳文献、决定调度与分配虚实成分的比例?一开始就设定成「三部曲」?
霍普曼:我们最初的企图就是尽可能「贴近历史真相」:不凭空杜撰,而是试着在既存档案的启发之下,重建整段历史。书里所描绘的一切确实发生过,而且总是留下「证据」(通常不只一个)。当然,我们不可能拥有那些人的完整对话录音,所以必须「创作」对话,但尊重每个人物的语气。
例如柯波拉讲话时就夹带不少粗口直言;史匹柏说话方式就不同。我们试着根据每个人物的语气来撰写对话,使之忠於他们的个性与精神。
侯煦:霍普曼做了大量前置工作,也收集了很多资料(尤其是照片类)。他把这些素材跟剧本一起交给我。我针对每一页整理成一个资料夹,里头是可供参考的视觉元素。然後我也会自行补充:假使我有某个视觉上呈现的想法,但原始剧本里没有,我就会自己查找。这其实很迷人,会觉得自己像个「私家侦探」,某种「流行文化的福尔摩斯」,很有趣的。
霍普曼:是的,从一开始就是以三部曲规划。这很重要,当然这本身就与电影产生直接的镜像效果,也对应卢卡斯人生与拍片并行的 3 个阶段——第 1 册是年轻导演「如何攀上颠峰」;第 2 册的提问是:获得巨大成功後,该如何运用这项成果?第 3 册某种程度上则是「大功告成,然後呢?」。当卢卡斯成为好莱坞独当一面的独立制片人後(那正是他所追求的),接下来会如何?还要付出什麽代价?
Q4:目前我们读到的前 2 册中有不少卢卡斯与片商斗法的幕後故事,以及与演员相关的片场内外轶事。选材时有无事先与任何人「打声招呼」?你们有被告吗?(笑)
侯煦:其实就演员方面,我们没有收到什麽具体回馈。有人跟我们说过:饰演 C-3PO 的安东尼.丹尼尔斯应该看过,或至少知道这部漫画的存在,因为他法文很好,而且一半时间住在法国,应该不太可能错过。
我们比较有联系到的,是当年卢卡斯身边创作圈的人。至於卢卡斯本人,我们透过一些间接管道得知:他确实看过、也喜欢第 1 册!
Q5:承上题,书中出现许多有趣的组合,例如2大机器人演员安东尼.丹尼尔斯与肯尼.贝克的互动关系,令人印象深刻,这是刻意安排的吗?
霍普曼:没错,那并非虚构出来的紧张关系,而是有文献记载的。他们2个的确处不来。部分原因在於他们之间有某种阶级差异。贝克背景较贴近基层,而丹尼尔斯是舞台演员出身,至少他自我认定多少带有某种贵族气质。我们的手法可能稍显夸张,但大概就是那种感觉。
拍摄期间他们闹得不太愉快,2人之间确有敌意,也从未掩饰这一点。在现实生活中,2位演员的关系某种程度上也和电影中角色之间的张力相呼应。
Q6:看完前 2 册会发现,许多卢卡斯拍片过程中经历的状况似乎不断重现,例如:与片商的各种角力、拍片灾殃连连(不是车祸就是受伤)等,是否在架构脚本时就设定了这些来回呼应的桥段?
霍普曼:侯煦可能会引用卢卡斯的名言,「这就像诗一样押韵呀」。是的,这是有意的,确实有一些母题反覆出现,每册之间都有相互呼应的伏笔。卢卡斯的拍片故事本身就带有某种「又来了」的特色。
正如你所说,难关重重,尤其是天气方面的挑战反覆出现:无论他与剧组走到哪里,天气总是很糟。这变成某种戏剧性的元素,很「有趣」。我们也会在第 3 册延续这一点,坏天气如影随形……
侯煦:在叙事方面,它有某种吸引力。但令人惊讶的是,这些共鸣与对应,某种程度上真的是命运造成的。而且对卢卡斯来说更残酷的是,他在拍摄续集时其实「准备好了」,下定决心做得更好,但最终一切仍然失控。彷佛无论如何,都无法避免让事情发展得更糟。这确实带有一种「宿命」感。
图片来源:Openbook 阅读志
Q7:书中对 ILM 光影魔幻工业的描绘令人印象深刻,我也藉机补看了关於 ILM 的纪录片。这群天才阿宅从一无所有到成为全球特效界的传奇先锋,故事超级励志。当初如何设定 ILM 团队在故事中的定位?
图片来源:Openbook 阅读志
霍普曼:ILM 的创立是卢卡斯故事的关键时刻。没有特效团队,就没有《星际大战》。卢卡斯做了一件惊人的事:自己出资创立特效公司。他找来的都是充满热情的厉害阿宅,而不是技术多麽纯熟的人,当时那些技术根本还不存在!大家几乎都是边做边学。但他们所开发的特效,最终成为电影工业标竿。
侯煦:我们希望给他们一个真正的位置,并呈现一些面孔。我知道这些人通常不为大众所知,但他们才华洋溢,改变了电影史。我们的叙事方式一直强调「人性面」,不可能全部呈现,但至少挑出几位关键人物,让他们获得应有的敬意。
庆祝《星际大战》50周年的创作计画
Q8:下一部必然就是《乔治.卢卡斯:绝地大反攻》。明年星战庆祝50周年,第3部也会赶搭这波热潮吧?未来是否计画以同样脉络,接续创作图像版的星战前传与後传三部曲?
霍普曼:出版日期预计是 2027 年秋天,可能无法提早搭到 5 月份的传奇纪念时刻,但应能赶上同一年。目前我们专注在第 3 册的创作,先画完再说。
但确定不会做前传,因为现在这个故事,是关於年轻的卢卡斯制作经典三部曲的历程。後来的故事当然也有意思,但已不是同样的内涵了。老卢已是完全(财富及话语权)自由的导演与制片,不必再面对最初的那些挑战……
图片来源:Openbook 阅读志
Q9:想知道你们对迪士尼收购星战之後所推出的新系列的想法:这是陷阱题,可以拒答(笑)……
侯煦:哈,有人曾要我们用一个字总结。我会说「有点可惜」。很多创作决策是在高层委员会里定案的,主要目标是让作品最「大众化」,但不免因此牺牲了一些根本的核心。确实有好点子,也有优秀的团队与演员,问题在於缺乏整体愿景,叙事脉络不太清楚。
有时即兴发展,甚至自相矛盾,导致最新的三部曲摇摆不定。当你创造一个角色,一开始就得设定好发展背景与故事终点。如果没把故事说好,就只是娱乐而已。投入许多资金与宣传,期待的是更严谨的创作规划……
不过有些衍生作品做得很好,例如《安道尔》我就很喜欢,《曼达洛人》也不错。这些延伸的中型企划反而更能展现创意。
霍普曼:早期的《星际大战》是由导演主控一切拍摄的「作者电影」,也是眼界非凡、充满远见的艺术作品。迪士尼的运作方式不同,因为预算与成本过高,每一步都必须经过市场、社群等层层检视。於是渐趋保守,最终变成某种刻意讨好影迷的重制版本。这些策略皆能理解,但依然稍显可惜……
Q10:前2部漫画销售成绩亮眼、回响不断,可否跟我们分享几个出版後最触动人心的相遇?
侯煦:太多了,多到很难讲完。我注意到的是:读者群也在变。一开始读者比较偏 40 岁以上、而且男性居多,就是那些电影当年上映时还是小男孩的人,第一代的老粉。
常见的有趣一幕:一名年轻女孩前来索取签名,但她说是要帮「爸爸、叔叔或舅舅」讨的……近期读者类型则非常多元,除了年轻人,也有 10 岁的小朋友,表示触及范围已跨出小众圈或某个内部社群。
霍普曼:对我们来说最感动的,是在各种与读者相遇的场合,亲眼见证这套书唤起的情感。我们常常遇到读者跟我们说,他们读到哭。这套书本来就想讲述一则励志的故事,希望能启发人们勇敢追梦,并且呈现一个最初「看起来不会成功」的人(卢卡斯),却克服了挑战,完成冒险。看到读者对他的故事产生共鸣、投射回自身的情感,真的很动人。
图片来源:Openbook 阅读志
Q11:最後,对台湾读者说几句话?
霍普曼:再次感谢积木文化,也谢谢所有一路关注我们、支持这套系列漫画的读者。即使隔着文化距离,依然可以共享这部作品,令人无比振奋。这也显示出台湾文化的开放与包容性,说明了普世价值与跨国凝聚力能够创造美好的相遇。真的十分荣幸!
侯煦:的确很奇妙:我们2个法国人选择了当代美国文化的核心灵感来源重新创作,然後又被台湾的译者由法文转译、让台湾读者得以用中文阅读,这真是一种国际级的多元汇流。人人皆能在其中寻得共鸣、对同样的事物着迷不已,可见确实存在一种普世的人性价值。
能以创作漫画的形式参与这场文化齐鸣,建立人与人之间的跨界连结,我们荣幸之至。就像一个「摆渡者」,把信念、热情(原力?)散诸四海。若有机会到台湾,乐见其成喔!
▌重温传奇系列诞生的故事
第一本以导演乔治.卢卡斯为主题的传记漫画,述说广受喜爱的电影系列《星际大战》诞生由来。
原先想当赛车手的乔治因为一场车祸不得不转换跑道,初入影坛作品获得关注後,他决定拍一部给青少年的电影,开启一场奇幻旅程。
第一部《星际大战》上映後佳评如潮,乔治也一跃成为备受瞩目的导演,然而接续的拍摄计画却不如想像中顺利。
在所有人看衰的前提下,乔治与团队该如何绞尽脑汁,拍摄再创高峰的奇蹟之作?
▌看更多 Openbook 阅读志文章