「不快乐」，其实是被容许的：专访伊芙《我们的悲伤练习册》，陪你温柔感受悲伤的平凡
撰文 皇冠文化編輯部伊芙出版新书《我们的悲伤练习册》，与此同时他的人生轨迹也产生了重大的改变，现在他身为人母，离开待了长达10年的职场，一切迅速的更迭，他的写作与思考模式也有所转变。
过去，他写作总是下意识铺陈「圆满」的美好结局，但现在他重新摸索「悲伤」的意义。悲伤就像是代办清单上需要被处理的情绪，只要划掉或是打个勾，彷佛就会完全消逝，让一切「恢复原状」。
当我们感到悲伤，用尽不同方法躲避，直到情绪难以克制时才崩溃，伊芙在书中写下几段带刺的情感，让我们练习悲伤，直视感伤带来的痛，不是草率处理、假装没事，而是练习去拥抱悲伤。
｛本文经授权转载皇冠文化，首图由皇冠文化提供｝
显示更多 ▼
▌懂得悲伤，才懂得幸福的重量
伊芙经历人生的转变，开始练习直面悲伤。
9种伤口的纪念，6个悲伤的练习，14个痛与爱的共存，让所有的痛与伤，变成我们身上温柔的印记。
▊作者
伊芙（Evelyn）
毕业於香港中文大学日本研究系。小时候，她以为自己会站在三尺讲台上教中文。长大後，却一边在万尺高空当了十年的空服员，一边在字海里记录各种维度的爱恨。
最新的人生身分是母亲。写作的目的原是拯救自己，现在则希望温暖更多的人，为他们代辩无法诉说的心声。
伊芙迈入新阶段，重新思索「悲伤」的意义
Q1：在伊芙过去的作品中，我们总能读到某些比较浪漫、正面、明亮的东西，不论是告别、捡拾温柔、爱人的方法，在这次的新书中，也仍然保有上述元素，但更聚焦在与「悲伤」共处，而非一定要结束、克服它。这样的转变，与伊芙过去一年的经历及体悟有很深的关系，伊芙如何定位这次新书？
「人生不是一个需要被解决的问题，而是一种需要被体验的现实。」
哲学家祁克果的这句话，我想可以很好地总结今次新书的创作构思。
以往写作时总是下意识地往圆满结局的方向走，好像故事一定要有个漂亮的收尾，才是有意义的。但这一年经历了怀孕、生产、成为母亲，我慢慢发现，生命里很多东西是没有好与不好之分的——有些爱就是带刺的，有些关系就是会渐行渐远，有些伤口隐隐发疼，是因为它在长出新的血肉。
图片来源：皇冠文化提供
我开始想，我们对「痊癒」的理解是不是从一开始就错了？也许并不需要把伤痕抹到看不见才叫好起来，而是你需要去直视它，承认它确实在那里。
所以我在这本书里写了很多不太「正确」的情感：暴力的爱、扭曲的亲情、被现实碾过的屈辱……这些都不是能轻易被正能量覆盖的东西，我亦无意强行包紮，因为太过自以为是的治癒与温柔，本身亦是一种暴力。
这本书想带出的，是我们可以替悲伤留一个位置。我们太习惯追求情绪的乌托邦了，好像悲伤是一种待办事项，处理完就可以划掉。但世上明明有那麽多人正在与悲伤同行，他们需要的不是被拯救，只是「被看见」，毕竟有些悲伤的源头，恰恰是你最舍不得的人、最放不下的关系——这些东西无法被「克服」，它们本来就是你生命的一部分。
图片来源：皇冠文化提供
图片来源：皇冠文化提供
Q2：承上题，过去这一年伊芙多了「母亲」的身分，而孕育生命所经历的种种辛苦，即使我们能从书中後记感受到，但肯定远不及你真实体会的。「成为母亲」对於你这次的作品有没有什麽样的影响？是否也对你未来的创作带来某些改变呢？
怀孕带给我最大的感悟，是将自己从过往筑起的舒适圈里剔出来，以父母亲的角度，接纳悲伤与痛苦在生命中绽放，因为那是不可或缺的成长养分。这也大大影响了我创作时的笔触和语境。
决定生育前我一直在思考：将一条生命带来这波澜万丈的世界，到底我们要怎样去保护他、养育他，才能给他一个快乐的人生？後来我发现这是个伪命题，因为人对快乐和悲伤的定义是会随着年龄、成长环境、社会文化以及当下的潮流而改变的。二十多岁时的快乐，可能已经满足不了如今的我；同样十多年前的痛苦，现在我可以一笑置之。而当我成为了母亲以後，我发现人生中根本无法规避所谓的「痛苦」，它总是伫立在许多快乐的身前，你要得到快乐便要先穿过它——成长的跌跌撞撞、慾望的煎熬、疾病的打击、他人的评论，现实的考验……对初生的生命而言，其实一切陌生的事物都很可怕，所以宝宝每一天都在啼哭，诉说着自己的不安。
图片来源：皇冠文化提供
痛苦的确无处不在，但生活在悲伤之中，亦会有新的可能诞生。
意识到这点以後，我在创作时不再总是追求温柔、明亮的语境，我相信忧伤的书写也能为别人带来慰藉，所以那些灰暗的心声也有记录的必要，就像婴儿的哭声一样，它们是在向外求救，抒发自己的情绪。这些痛苦的呐喊自有存在的价值，亦会反哺我们，提醒我们有哪些地方需要去回应，需要用爱去照顾。
图片来源：皇冠文化提供
图片来源：皇冠文化提供
▌从每一段深刻的恋情，看见带刺又甜美的爱
熟悉自己的脆弱，明白悲伤的平凡
Q3：阅读这本书时，经常感觉到像在跟某个人「对话」，有不少篇目的最後也安排不同的人叙说自己的故事。这些故事是否来自你亲身的经验，或是身边人们发生过的事？伊芙在书写时，脑海中有特定的对象吗？
这些故事的灵感来源各有不同。有部分是来自读者与我的交流，有些是这些年来我的飞行旅程中的人生见闻、我自己或身边人的经历。这些故事一直存放在我的脑海里，当遇见合适的题材，我会以它们为参考，去扩充自己的创作。
而写这本书时，我有幻想自己正在对长大後的女儿掀开各种伤口，悠悠地诉说这些悲伤的本质，所以说这本书某程度上算是我们之间一封提早写好的信、一场还未发生的对话。但是写完这本书以後，事实上它就不再完全属於我了，它是属於每位读者的。所以每个人在书里读到的，是他自己独一无二的感受。这也是我觉得写作最奇妙的地方：你以为你在对一个人说话，最後却发现有几千个人同时在聆听。
图片来源：皇冠文化提供
图片来源：皇冠文化提供
Q4：「练习」某件事意味着有天也许能「学会」、「理解」、「熟悉」这件事，对伊芙来说，为什麽悲伤需要练习？不断练习之後，我们会变得如何呢？
我想，人对悲伤的恐惧，很多时候来自不了解。因为不知道悲伤降临以後要怎样反应，不清楚悲伤的後果，亦没有勇气去面对情绪崩溃以後的残局，才会加深了悲伤的可怕程度。
所以我希望大家练习悲伤，并不是说要习惯变得难过，而是去让身体和心灵去接受难过时的感受，熟悉自己脆弱的部分。就像学习游泳或踩单车一样，要去直面自己害怕的事物，尝试克服那些窒息或坠落感，那麽有一天，你会发现突然之间那些曾经害怕的东西会成为你前进的力量，当你更靠近当下的自己——便会发现除了悲伤以外，世界还很大，你可以多去看看，明白悲伤其实与我们一样，平凡且渺小。
图片来源：皇冠文化提供
图片来源：皇冠文化提供
Q5：伊芙在书中曾提过「如果我再也不能写出让人感到幸福的文字，那就书写淡淡的痛苦」，「让人感到幸福」是否曾是伊芙写作时的期许或目标？经历这份全新的领悟，你对幸福的定义有任何改变吗？
「让人感到幸福」太难了，我只是希望，有人能在阅读过我的文字以後，感觉到那些淤塞的情绪有被梳理，然後获得一丝共鸣——因为那同样是我无数次在阅读时得到的救赎；那些正在远方或者已经逝去的作家笔下，描写出壮丽的山河，写出流传千古的诗句，都曾经在某个深夜里，让我觉得自己不是孤单的。我想这就是书写的力量，文字虽然是二维的，当中传递的情感却是三维，而文字又可以穿越四维的时间和空间，呈现在未来远方某个人的脑海之中。
曾经我以为幸福是在生活中拥有很多，但现在我觉得「有人能懂我，哪怕是多麽渺小又匮乏的我」——这份穿越时空与地域的理解，便是我非常珍惜的幸福。
图片来源：皇冠文化提供
图片来源：皇冠文化提供
Q6：伊芙觉得这个世界上，悲伤、痛苦、伤害比较多，还是快乐、喜悦、幸福呢？对於认为全世界都被前者覆盖的人，你有什麽样的建议呢？
我觉得情绪本身都是主观的念头，而情绪的多寡，都视乎一个人有没有调制情绪、或是从情绪中抽离的能力。我自己会觉得悲伤和快乐其实都很多，它们也不是均衡地分布在这个世界上，例如有些人的家庭温馨，的确会比较容易靠近幸福，而有些人一出生便面临资源贫乏，他们可能需要先经历更多的悲伤。但是这种「不公」，也并非永恒，因为无人知道天灾和意外何时会来临，要是我们不去调整自己，或是提升自己、远离那些负面的事物，那麽此刻看似幸福的人，最终也会迎来他的不幸；而先经历苦果的人，反而可能会拥有更多的成就。
图片来源：皇冠文化提供
假如这一刻，你觉得全世界都被悲伤覆盖，我想最重要的是先不要急着反驳自己的感受，不要觉得「不快乐」是件不被容许的事。然後试着去完成一些很小很小的事情吧，可能是洗个澡，可能是把堆积已久的碗筷洗乾净。因为人在觉得全世界都塌下来的时候，需要的不是意义，是每一次可以完成一些事物的实感。慢慢你会发现，生活依然在进行当中，悲伤不会让世界停止运作，它只是一种情绪，而你正在渐渐地用自己的步伐穿过它。
图片来源：皇冠文化提供
图片来源：皇冠文化提供
Q7：书中提到这次的创作也写给女儿，如果未来女儿读了这本书，伊芙会担心她开始烦恼世界为什麽有这麽多悲伤吗？你觉得女儿（或所有孩子）几岁开始适合读这本书？
我在书里写过一句话：这个世界并不美丽，也因为如此，它是美丽的。听起来有点矛盾，但我真的是这样想的。
保护一个人的方式不是永远将他推离，而是赋予他接触世界的信心与能力。所以我不会担心女儿会认识到这个世界那些灰暗的部分。世界的多采多姿便是这样，会有光也有影，黑暗也是色彩的一部分。
图片来源：皇冠文化提供
我最想给她的，其实不是答案，反而是词汇。一个人如果叫得出自己情绪的名字，他就比较不容易被那种情绪淹没；他会知道「这叫失落」「这叫被辜负」「这叫嫉妒」，然後他就有了求救的语言。
我希望她有求救和自救的能力。
至於几岁适合读这本书，我想当她第一次发现大人也会说谎、第一次失去很喜欢的东西、第一次觉得自己不被喜欢──那个时候，这本书可以放在书架上等她。而且这不是一本需要一次读完的书。它可以放在那里，某一天她自己拿起来，翻到其中一页，觉得那一页在说她，那就够了。
图片来源：皇冠文化提供
图片来源：皇冠文化提供
更新当下真正的喜悦，不断调整人生方向
Q8：伊芙是否方便分享未来的创作计划呢？最近我们也从社群知道你离开做了十年的工作，生活势必会迎接不小的变化。伊芙接下来有任何希望挑战的事物吗？
有了宝宝以後，我确实踏入了人生新的阶段，同时离开做了十年的工作，像是把自己从一条走了很久的路上拔出来，重新看一次地图。
我给自己的提醒是：要不时更新当下自己真正的喜悦，然後调整自己人生的方向，及时远离那些已经改变的慾望与生活方式。有些东西曾经让我很快乐，但不代表它会一直让我快乐；执着於过去那个版本的自己，也是一种悲伤。
这一年多以来的确将重心放在了宝宝和家庭上，所以接下来，我想尽量将时间放回在自己身上：读一点以前没时间读的书，学一点跟写作无关的东西（可能是拍影片），尝试一些不同的形式与载体，最後，写完自己未完成的小说。生育以後，生活的确有点紊乱，我想这是一个很好的时机，清理和整顿脑海中的素材和想法，希望下一次能带着新的东西与大家见面。
图片来源：皇冠文化提供
▌更多【皇冠文化】系列好书
成立于1954年2月22日。包含皇冠杂志、皇冠文化出版有限公司、平安文化有限公司、平装本出版有限公司、平安有声出版品有限公司、皇冠书坊等，为全世界华文出版界所仅见的多元化艺文事业。
迷活动
2026台南艺术节登场！从真理、记忆到勇气，十档必看节目一次掌握
活动日期 ∣ 2026/10/02~2026/11/22
【地下阅读职人选】第37期：我们与科技的距离
活动日期 ∣ 2026/10/01~2026/12/31
台北松菸24小时书店｜10月活动推荐
活动日期 ∣ 2026/10/01~2026/10/31
2026 新店万物市集一年一度选物盛会，好物一次到位
活动日期 ∣ 2026/09/25~2026/10/11
R79漫读丰景节——阅读年轮说
活动日期 ∣ 2026/06/15~2026/07/31
【 诚品青春博览会】青春读旅中｜带一本书去旅行
活动日期 ∣ 2026/03/28~2026/03/28
松菸24小時書店｜10月活動推薦
活动日期 ∣ 2025/12/01~2025/12/31
松菸24小時書店｜10月活動推薦
活动日期 ∣ 2025/11/01~2025/11/30
松菸24小時書店｜10月活動推薦
活动日期 ∣ 2025/10/01~2025/10/30
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：蔡依玲《在燈暗的時候唱歌給自己聽》新書分享會
活动日期 ∣ 2025/08/30~2025/09/07
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：Misa《泡沫》新書分享會
活动日期 ∣ 2025/06/08~2025/06/21
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：陳思宏《社頭三姊妹》新書分享會
活动日期 ∣ 2025/05/09~2025/05/10
【一個閱讀者的誕生】名人推薦：翁禎翊｜成為大人的路上
活动日期 ∣ 2025/04/12~2025/04/26
【誠品 36 週年】青春博覽會｜與閱讀約會的種種可能｜選書推薦📖
活动日期 ∣ 2025/03/01~2025/03/31
【2024誠品閱讀職人大賞】入圍名單揭曉！動員千名書店職人票選，力推年度必看好書
活动日期 ∣ 2024/12/26~2025/02/28
【閱讀改變人生】名人推薦：謝知橋｜社群時代的美麗與哀愁，以及必讀的六本好書
活动日期 ∣ 2024/12/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】李桐豪《子彈與玫瑰》新書分享會｜文化幣系列活動
活动日期 ∣ 2024/11/01~2024/11/30
【青春閱起來】名人推薦：吳懷晨｜每一個願意啟程的心靈，都會被深深祝福
活动日期 ∣ 2024/10/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：陳德政｜一段珍貴的生命切片，滋潤了一本等著被他寫出來的書
活动日期 ∣ 2024/10/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦：李桐豪｜網路走跳，知識要有——社群時代六本書留在身邊傍身，當作兵器
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦：吳曉樂｜因為讀者也認識自己的模樣，才能從中看見自己
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春阅起来】名人推荐：谢东霖｜如果，我开了一间漫画店
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：有感筆電｜堅持創作的熱情與推薦好書！
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：J.ho｜打開書櫃，看見六本陪伴青春的好書！
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：連俞涵｜在閱讀中，找到另一個自己，與閱讀當一輩子的朋友
活动日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
告别诚品信义，与我们一起説再见！11.24~12.24 倒数31天册页不眠——领取书店游逛指南
活动日期 ∣ 2023/11/24~2023/12/24
信义24小时书店｜11月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/11/01~2023/11/30
【诚品义享不打烊 大人小孩的阅读基地】10/28跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/10/28~2023/10/29
【诚品卫武营限定店不打烊 我歌 我舞，我阅读】10/07跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/10/07~2023/10/08
信义24小时书店｜10月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/10/01~2023/10/31
【诚品宜兰书店不打烊 绿意星辰洒落书页】9/23 跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/09/23~2023/09/24
【诚品台大书店不打烊 穿梭在大学城里的人文书房】9/9跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/09/09~2023/09/10
信义24小时书店｜09月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/09/01~2023/09/30
【诚品嘉义市立美术馆期间限定店不打烊 灵感汇聚的城市阅读】8/26跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/08/26~2023/08/27
信义24小时书店｜08月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/08/01~2023/08/31
【诚品西门书店不打烊 图像阅读的多重宇宙】7/8跨夜阅读系列活动
活动日期 ∣ 2023/07/08~2023/07/09
信义24小时书店｜07月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/07/01~2023/07/31
信义24小时书店｜06月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/06/01~2023/06/30
信义24小时书店｜05月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/05/01~2023/05/31
信义24小时书店｜04月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/04/01~2023/04/30
信义24小时书店｜02月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/02/01~2023/02/28
信义24小时书店｜01月活动推荐
活动日期 ∣ 2023/01/01~2023/01/31
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
下一则
精彩推荐
