每年日本文坛令人期待的奖项之一不外乎就是本屋大赏,多数文学奖项评审委员多以专业人士为主,虽然选出作品具有高度文学性,但扩及的阅读族群却有所设限。然而,本屋大赏是由贩售新书的实体及网路书店的店员投票「最想销售的书籍」做为口号设立,因此选书不仅贴近大众,内容也具备娱乐性质。
众多广为人知的作家都曾入围或是荣获此奖项,包含伊坂幸太郎、吉本芭娜娜、三浦紫苑、宫部美幸、村上春树、吉田修一等作家都是获奖的常胜军。2025年以《生殖记》 入围本屋大赏的朝井辽,虽然当年由书写《卡芙涅》 (カフネ)的阿部晓子一举夺下,2026年他再度入围,终於凭藉《In the Megachurch》(インザメガチャーチ)获奖,展现作品公信力。
朝井辽2009年以《听说桐岛退社了》(桐岛、部活やめるってよ)一书出道,他的作品并不似市面上常见的日系小说饱含柔和、轻盈的笔触,反之尖锐地对社会怀有强烈的批判与质疑,描绘少数族群身处的处境与痛苦,正是他欲透过文学向世界抛出的犀利探问。这份强烈的力道因深深击中读者而受到欢迎,以下介绍3部朝井辽值得一读的小说作品,一同反思日常不曾细想过的课题。
本屋大赏得主朝井辽小说推荐一:《生殖记》
《生殖记》 入围2025年本屋大赏,内容除了向世人提出截然不同的价值观,最为颠覆的是故事采取非寻常的叙述视角。小说令人着迷之处在於透过与自己性别、身分、职业差异极大的角色观察不同情况下展现的人性反应,朝井辽以近似上帝视角却带有主观意见的角度传递社会结构的荒谬。
故事主角尚成不具备任何特殊设定,只是一名在家电大厂总务部工作的普通上班族。小说主要叙述者则是潜藏他体内,不时隐隐作祟的「生殖本能」。作为第二次寄宿在人体身上的「本能」,吐槽并质疑人类,思考尚成存在的意义。
内心认定的自我与外人认定的表象
「『自己是同性恋个体』这种自觉,以及接受『同性恋个体应该被厌恶』这种心态,就这样毫无矛盾地并存在同一副肉体中。」
故事一开始,陪伴度过无数岁月的生殖本能吐露尚成极力隐藏,从未向他人出柜的男同志身分。发现自己与他人不同的瞬间,尚成立即面临不合理的欺凌与嘲笑。为了在群体中「生存」,他不得不改变自我称呼的方式、迎合身边的人们,稳固在团体的存活机率。
图片来源:Canva
尚成在外隐瞒雌性特质,内心则寻找接纳自我的「认同感」,这份因应外界目光试图戴上面具的情况,多数人的成长历程都曾经历过。小说尖锐指出虽然现今社会强调「多样性」的重要,但那也不过是身为多数的一方提出的傲慢观点。
若没有一开始的歧视与分别,又从何得来「多样性」的说法?
没有为社会做出贡献,就毫无意义?
「你无助於维持、均衡、扩大、发展、成长,甚至造成阻碍,所以你不算共同体的一份子。」
社会彷佛是一座巨大的工厂,生在其中的人就算是渺小的螺丝钉,也是零件的一环;每个人都是为了融入「群体」努力在制定的结构下不断劳动,确保自己存在的意义。不光是工作,就连繁殖生产下一代,不断壮大人类的行为,也是融入团体的必要任务之一。
人类只要生存在这世上,就避免不了不断维持、成长的历程。
图片来源:Canva
无论是工作、繁殖,尚成都不曾设想、渴望持续壮大。他并没有积极向上升迁的意愿,也没有养育子嗣的慾望,唯有保持经济能力,找到更有效率的方式消耗人生才是他的终极目标。
人生总是不断被向前推进,升学、工作、结婚生子,彷佛就是早已制定好的人生清单,若一项未打勾,就会被归类不够完美。不断奔跑冲刺的人生,难道没有完全不为了谁而行动的生存法则吗?书中抛掷的问题使读者反思,将我们向前推进的究竟是自我意志,还是社会趋势?
不是坦然接受,而是毫不在意
「事到如今,别期待自己是否也能获得那台『持续和共同体产生连结』的监视器。」
同事与尚成相谈人生烦恼时,认为就算提出离谱荒诞的想法,他都能平静地全盘接受。但透过生殖本能来看,尚成与其是对任何事情毫无偏见,不如说他根本没有特别思考和自己毫不相干的事情。
就算能从中给出具有启发的建议,也是因为不属於自己的问题,所以能够毫无迟疑给予回应。尚成身边的同期、後辈都找到成长、扩大的方向,当他们回望伫立原处的尚成,却被对方构筑的高墙阻隔在外。
图片来源:Canva
面对觉察到自己同志身分的同事,尚成并没有打算融合可能接纳他的「共同体」,而是选择以极端的形式继续消耗人生。花费大量的时间制作甜食,并全部吞之入腹;接着再以剧烈的运动减下食用大量精致淀粉的卡路里。
透过结局展现朝井辽特意使用生殖本能作为第一人称视角来描绘故事的原因,因为直到最後读者将震慑地惊觉,原以为我们是以自我意识掌控的人生,到头来,真正引领躯壳向前的可能只是原始本能。
▌更多本屋大赏作品推荐
本屋大赏得主朝井辽小说推荐二:《正欲》
VIDEO
《正欲》 2023年改编稻垣吾郎、新垣结衣出演的电影《(非)一般慾望》。故事由一起震惊社会的儿少色情犯罪事故为起头,涉案者包含小学兼任老师、大企业员工、大学生,这群在日常生活中毫无交集的人们,为何会聚集在公园,犯下不可饶恕的罪过?
小说以倒叙的方式回推到事件引爆前夕,藉由侦办案件的检察官寺井启喜、寝具店店员桐生夏月、大学生神户八重子三个视角,追溯埋藏在耸动新闻标题下的真相,揭露内心不可告人的深层欲望。
脱离正常轨道的人生,就会逐渐失序吗?
「如果一个人有家人的爱护与照顾,拥有朋友和恋人,学业完成後成为社会人士,并建立起自己的生活基础,走在这样的正轨上,犯罪的机率就会大幅降低。」
从事检察官工作的启喜,对於任何事情都抱持一板一眼的态度,认为「走在正轨上」才是正确的人生方向。外人眼中,启喜拥有一份正当职业、属於自己的房产,和完美的伴侣。圆满人生唯一出现的裂痕,就是儿子泰希拒学。
启喜的理念中,每个人都需要走在社会铺设好的道路上,一旦不小心偏离或是擅自主张离去,极大可能会走向犯罪一途。面对儿子逐渐离开轨道的行径,宣扬不必去学校也能拍摄Youtube影片在社会上生存的看法完全不苟同,工作中诸多案例让他完全不信任儿子做出的决定。
然而他从未试图理解泰希拒学且不开心的原因,只是 一味将自身价值观强加在儿子身上。一个人的选择可能看似荒谬,实则存在强烈的理由,试图以自己的方式顽强地活下去。
大多数的情况下,我们会因为不符合常规提前指责,甚至出言嘲笑,但「这是为你好」的关心,往往成为切断彼此连结的毒药。
身为少数派,难道就不可饶恕吗?
「如果想待在正常这一侧,就必须一直用多数取得胜利。如果不这样,就会被视为不正常,被窥探、排挤。」
夏月之所以选择待在寝具店工作,极端的说法只是「因为睡眠不会背叛人」。多数决的世界中,人类是怎样的生物似乎早有一定程度的规范,吃饭、睡眠,对相同的个体产生性慾,并试图想发展稳定关系,迈向下一阶段。
这些对於人类的「基础设定」却不能套用在夏月身上;因为他有个无法向他人述说,也难以解释的秘密——他对「水」有着非一般的欲望。
为了让社会能够稳定运行,不知不觉「多数决」已成为常态,这是能够最快速制订准则的方式;相对地少数派会逐渐被忽略,甚至成为被多数派排斥的一方。朝井辽以无色无味的水作为欲望的展现,也是代指社会中趋近少数的人们,固然没有做错任何事,却因主流价值观而被忽略、拒绝。
渴望与他人倾诉的真实心声
「他已经控制不了那种为了死去时不被任何人怀疑、希望没有破绽地活着的心情。他想要朋友。像要有人可以倾诉寂寞。想要生命中有季节流转。」
新闻上被公开审视、视作变态的佐佐木佳道,是夏月「名义上」的伴侣。从学生时代两人隐隐约约发现对方与自己是同一类人,直到多年後的同学会再度重逢,为了躲避大众目光,两人决定透过婚姻满足世俗的刻板印象。
原本早已放弃让别人理解自己,认为这样才是真正幸福的两人,知晓彼此为同类人的那刻起,有了能够相互理解的对象;光是知道「对方还在」的事实就足以让人安心。
事件的真相在外人眼中已成定局,但夏月深知无论费多大的力气解释,仍无法打破外界对於少数派的认知与理解,因此面对负责调查的启喜,双方纷纷留下「我不会不见的」这句话。这是只有他们之间才知道的意涵,也是维系两人秘密的证明。
本屋大赏得主朝井辽小说推荐三:《无论如何都要活着》
所有的崩溃都有迹可循,小小的烦恼与压力逐渐堆积,某个瞬间就会进入难以挽回的境地。《无论如何都要活着》 由六篇短篇小说构成,每个篇章都是不同年龄、身分阶段人们的故事,他们唯一的共通点是人生都处在快要无法负荷的低谷,只要再向前一步,就会跨越那条模糊界线。
图片来源:Canva
朝井辽这群为日复一日生活而感到厌世的角色设定接二连三的困境,各篇章也没有迎向圆满结局,甚至情况丝毫没有获得改善。在几近残忍的描绘中,总有近似曙光的存在,可能一点也不光彩,甚至充满挣扎意味,但关键时刻依然赐予这六位角色在困顿中活下去的理由。以下推荐作为收束整本书的〈签〉为值得一读的篇章:
「所以,一定会没事。就像过去的每一次那样,即使惶惶不安得快要死掉,也只能硬着头皮撑下去,撑到柳暗花明为止。」
有时候多少会产生「运气真差」的想法,或是比例极小的事件正好就发生在自己身上,这份无可奈何的情绪充斥美野里的人生。某个时刻开始,掌握他的签运从小吉转变为凶,身边所有事情无一朝着理想的方向前进,周遭人们的高下立判与偏见,促使他只能照单全收所有残局。
还未发育的时期,与双胞胎哥哥健悟外貌、能力相差不大的美野里,遭受到的第一道阻碍即是因为生理性别无法加入足球队,面对强烈的生理痛也会被视为休息藉口。美野里的母亲因病离世,家务事的分配成为第二道阻碍,女孩子本就比较擅长烹饪的刻板印象,他只能放弃加入话剧社,接下所有家务,手上被溅起的油烫出一个又一个水泡。
图片来源:Canva
婚後高机率怀有罕见儿、丈夫出轨後离家出走,美野里一路以来怀抱不甘与怨怼,所有人彷佛只要帅气地全盘托出,就可以获得免死金牌,假装什麽都不知道;但现况并不会因坦承而解决,巨大的问题依然存在,从未消逝。
美野里内心清楚明白,就算躲避、逃离、承认都没有用,即便抽到下下签,唯有抬头挺胸继续向前迈进,才有迎来转机的可能。虽然一路走来他放弃许多事情,也从中收获更多人生经历,成为能够独自照顾好自己的人。
生活总是无法尽如人意,但伫立舞台出演名为「人生」戏码的演员仍是自己,如何在下一幕灯光转换之间坚持走完全程,才是真正专业且闪耀的赢家。
▌阅读更多精彩日本小说