每年日本文壇令人期待的獎項之一不外乎就是本屋大賞,多數文學獎項評審委員多以專業人士為主,雖然選出作品具有高度文學性,但擴及的閱讀族群卻有所設限。然而,本屋大賞是由販售新書的實體及網路書店的店員投票「最想銷售的書籍」做為口號設立,因此選書不僅貼近大眾,內容也具備娛樂性質。
眾多廣為人知的作家都曾入圍或是榮獲此獎項,包含伊坂幸太郎、吉本芭娜娜、三浦紫苑、宮部美幸、村上春樹、吉田修一等作家都是獲獎的常勝軍。2025年以《生殖記》 入圍本屋大賞的朝井遼,雖然當年由書寫《卡芙涅》 (カフネ)的阿部曉子一舉奪下,2026年他再度入圍,終於憑藉《In the Megachurch》(イン・ザ・メガチャーチ)獲獎,展現作品公信力。
朝井遼2009年以《聽說桐島退社了》(桐島、部活やめるってよ)一書出道,他的作品並不似市面上常見的日系小說飽含柔和、輕盈的筆觸,反之尖銳地對社會懷有強烈的批判與質疑,描繪少數族群身處的處境與痛苦,正是他欲透過文學向世界拋出的犀利探問。這份強烈的力道因深深擊中讀者而受到歡迎,以下介紹3部朝井遼值得一讀的小說作品,一同反思日常不曾細想過的課題。
本屋大賞得主朝井遼小說推薦一:《生殖記》
《生殖記》 入圍2025年本屋大賞,內容除了向世人提出截然不同的價值觀,最為顛覆的是故事採取非尋常的敘述視角。小說令人著迷之處在於透過與自己性別、身分、職業差異極大的角色觀察不同情況下展現的人性反應,朝井遼以近似上帝視角卻帶有主觀意見的角度傳遞社會結構的荒謬。
故事主角尚成不具備任何特殊設定,只是一名在家電大廠總務部工作的普通上班族。小說主要敘述者則是潛藏他體內,不時隱隱作祟的「生殖本能」。作為第二次寄宿在人體身上的「本能」,吐槽並質疑人類,思考尚成存在的意義。
內心認定的自我與外人認定的表象
「『自己是同性戀個體』這種自覺,以及接受『同性戀個體應該被厭惡』這種心態,就這樣毫無矛盾地並存在同一副肉體中。」
故事一開始,陪伴度過無數歲月的生殖本能吐露尚成極力隱藏,從未向他人出櫃的男同志身分。發現自己與他人不同的瞬間,尚成立即面臨不合理的欺凌與嘲笑。為了在群體中「生存」,他不得不改變自我稱呼的方式、迎合身邊的人們,穩固在團體的存活機率。
圖片來源:Canva
尚成在外隱瞞雌性特質,內心則尋找接納自我的「認同感」,這份因應外界目光試圖戴上面具的情況,多數人的成長歷程都曾經歷過。小說尖銳指出雖然現今社會強調「多樣性」的重要,但那也不過是身為多數的一方提出的傲慢觀點。
若沒有一開始的歧視與分別,又從何得來「多樣性」的說法?
沒有為社會做出貢獻,就毫無意義?
「你無助於維持、均衡、擴大、發展、成長,甚至造成阻礙,所以你不算共同體的一份子。」
社會彷彿是一座巨大的工廠,生在其中的人就算是渺小的螺絲釘,也是零件的一環;每個人都是為了融入「群體」努力在制定的結構下不斷勞動,確保自己存在的意義。不光是工作,就連繁殖生產下一代,不斷壯大人類的行為,也是融入團體的必要任務之一。
人類只要生存在這世上,就避免不了不斷維持、成長的歷程。
圖片來源:Canva
無論是工作、繁殖,尚成都不曾設想、渴望持續壯大。他並沒有積極向上升遷的意願,也沒有養育子嗣的慾望,唯有保持經濟能力,找到更有效率的方式消耗人生才是他的終極目標。
人生總是不斷被向前推進,升學、工作、結婚生子,彷彿就是早已制定好的人生清單,若一項未打勾,就會被歸類不夠完美。不斷奔跑衝刺的人生,難道沒有完全不為了誰而行動的生存法則嗎?書中拋擲的問題使讀者反思,將我們向前推進的究竟是自我意志,還是社會趨勢?
不是坦然接受,而是毫不在意
「事到如今,別期待自己是否也能獲得那台『持續和共同體產生連結』的監視器。」
同事與尚成相談人生煩惱時,認為就算提出離譜荒誕的想法,他都能平靜地全盤接受。但透過生殖本能來看,尚成與其是對任何事情毫無偏見,不如說他根本沒有特別思考和自己毫不相干的事情。
就算能從中給出具有啟發的建議,也是因為不屬於自己的問題,所以能夠毫無遲疑給予回應。尚成身邊的同期、後輩都找到成長、擴大的方向,當他們回望佇立原處的尚成,卻被對方構築的高牆阻隔在外。
圖片來源:Canva
面對覺察到自己同志身分的同事,尚成並沒有打算融合可能接納他的「共同體」,而是選擇以極端的形式繼續消耗人生。花費大量的時間製作甜食,並全部吞之入腹;接著再以劇烈的運動減下食用大量精緻澱粉的卡路里。
透過結局展現朝井遼特意使用生殖本能作為第一人稱視角來描繪故事的原因,因為直到最後讀者將震懾地驚覺,原以為我們是以自我意識掌控的人生,到頭來,真正引領軀殼向前的可能只是原始本能。
▌更多本屋大賞作品推薦
本屋大賞得主朝井遼小說推薦二:《正欲》
VIDEO
《正欲》 2023年改編稻垣吾郎、新垣結衣出演的電影《(非)一般慾望》。故事由一起震驚社會的兒少色情犯罪事故為起頭,涉案者包含小學兼任老師、大企業員工、大學生,這群在日常生活中毫無交集的人們,為何會聚集在公園,犯下不可饒恕的罪過?
小說以倒敘的方式回推到事件引爆前夕,藉由偵辦案件的檢察官寺井啟喜、寢具店店員桐生夏月、大學生神戶八重子三個視角,追溯埋藏在聳動新聞標題下的真相,揭露內心不可告人的深層欲望。
脫離正常軌道的人生,就會逐漸失序嗎?
「如果一個人有家人的愛護與照顧,擁有朋友和戀人,學業完成後成為社會人士,並建立起自己的生活基礎,走在這樣的正軌上,犯罪的機率就會大幅降低。」
從事檢察官工作的啟喜,對於任何事情都抱持一板一眼的態度,認為「走在正軌上」才是正確的人生方向。外人眼中,啟喜擁有一份正當職業、屬於自己的房產,和完美的伴侶。圓滿人生唯一出現的裂痕,就是兒子泰希拒學。
啟喜的理念中,每個人都需要走在社會鋪設好的道路上,一旦不小心偏離或是擅自主張離去,極大可能會走向犯罪一途。面對兒子逐漸離開軌道的行徑,宣揚不必去學校也能拍攝Youtube影片在社會上生存的看法完全不苟同,工作中諸多案例讓他完全不信任兒子做出的決定。
然而他從未試圖理解泰希拒學且不開心的原因,只是 一味將自身價值觀強加在兒子身上。一個人的選擇可能看似荒謬,實則存在強烈的理由,試圖以自己的方式頑強地活下去。
大多數的情況下,我們會因為不符合常規提前指責,甚至出言嘲笑,但「這是為你好」的關心,往往成為切斷彼此連結的毒藥。
身為少數派,難道就不可饒恕嗎?
「如果想待在正常這一側,就必須一直用多數取得勝利。如果不這樣,就會被視為不正常,被窺探、排擠。」
夏月之所以選擇待在寢具店工作,極端的說法只是「因為睡眠不會背叛人」。多數決的世界中,人類是怎樣的生物似乎早有一定程度的規範,吃飯、睡眠,對相同的個體產生性慾,並試圖想發展穩定關係,邁向下一階段。
這些對於人類的「基礎設定」卻不能套用在夏月身上;因為他有個無法向他人述說,也難以解釋的秘密——他對「水」有著非一般的欲望。
為了讓社會能夠穩定運行,不知不覺「多數決」已成為常態,這是能夠最快速制訂準則的方式;相對地少數派會逐漸被忽略,甚至成為被多數派排斥的一方。朝井遼以無色無味的水作為欲望的展現,也是代指社會中趨近少數的人們,固然沒有做錯任何事,卻因主流價值觀而被忽略、拒絕。
渴望與他人傾訴的真實心聲
「他已經控制不了那種為了死去時不被任何人懷疑、希望沒有破綻地活著的心情。他想要朋友。像要有人可以傾訴寂寞。想要生命中有季節流轉。」
新聞上被公開審視、視作變態的佐佐木佳道,是夏月「名義上」的伴侶。從學生時代兩人隱隱約約發現對方與自己是同一類人,直到多年後的同學會再度重逢,為了躲避大眾目光,兩人決定透過婚姻滿足世俗的刻板印象。
原本早已放棄讓別人理解自己,認為這樣才是真正幸福的兩人,知曉彼此為同類人的那刻起,有了能夠相互理解的對象;光是知道「對方還在」的事實就足以讓人安心。
事件的真相在外人眼中已成定局,但夏月深知無論費多大的力氣解釋,仍無法打破外界對於少數派的認知與理解,因此面對負責調查的啟喜,雙方紛紛留下「我不會不見的」這句話。這是只有他們之間才知道的意涵,也是維繫兩人秘密的證明。
本屋大賞得主朝井遼小說推薦三:《無論如何都要活著》
所有的崩潰都有跡可循,小小的煩惱與壓力逐漸堆積,某個瞬間就會進入難以挽回的境地。《無論如何都要活著》 由六篇短篇小說構成,每個篇章都是不同年齡、身分階段人們的故事,他們唯一的共通點是人生都處在快要無法負荷的低谷,只要再向前一步,就會跨越那條模糊界線。
圖片來源:Canva
朝井遼這群為日復一日生活而感到厭世的角色設定接二連三的困境,各篇章也沒有迎向圓滿結局,甚至情況絲毫沒有獲得改善。在幾近殘忍的描繪中,總有近似曙光的存在,可能一點也不光彩,甚至充滿掙扎意味,但關鍵時刻依然賜予這六位角色在困頓中活下去的理由。以下推薦作為收束整本書的〈籤〉為值得一讀的篇章:
「所以,一定會沒事。就像過去的每一次那樣,即使惶惶不安得快要死掉,也只能硬著頭皮撐下去,撐到柳暗花明為止。」
有時候多少會產生「運氣真差」的想法,或是比例極小的事件正好就發生在自己身上,這份無可奈何的情緒充斥美野里的人生。某個時刻開始,掌握他的籤運從小吉轉變為兇,身邊所有事情無一朝著理想的方向前進,周遭人們的高下立判與偏見,促使他只能照單全收所有殘局。
還未發育的時期,與雙胞胎哥哥健悟外貌、能力相差不大的美野里,遭受到的第一道阻礙即是因為生理性別無法加入足球隊,面對強烈的生理痛也會被視為休息藉口。美野里的母親因病離世,家務事的分配成為第二道阻礙,女孩子本就比較擅長烹飪的刻板印象,他只能放棄加入話劇社,接下所有家務,手上被濺起的油燙出一個又一個水泡。
圖片來源:Canva
婚後高機率懷有罕見兒、丈夫出軌後離家出走,美野里一路以來懷抱不甘與怨懟,所有人彷彿只要帥氣地全盤托出,就可以獲得免死金牌,假裝什麼都不知道;但現況並不會因坦承而解決,巨大的問題依然存在,從未消逝。
美野里內心清楚明白,就算躲避、逃離、承認都沒有用,即便抽到下下籤,唯有抬頭挺胸繼續向前邁進,才有迎來轉機的可能。雖然一路走來他放棄許多事情,也從中收穫更多人生經歷,成為能夠獨自照顧好自己的人。
生活總是無法盡如人意,但佇立舞台出演名為「人生」戲碼的演員仍是自己,如何在下一幕燈光轉換之間堅持走完全程,才是真正專業且閃耀的贏家。
✦
▌閱讀更多精彩日本小說