作家吳曉樂讀跨世代日本小說《恍惚之人》,從照顧者視角凝視長照困境
2026年5月12日
太棒了
你的粉絲將會收到這則分享
取消分享
你的分享已取消
收藏成功
您可至會員專區查看收藏的內容
取消收藏
你已把帖文收藏取消
您的帳號已設定為不開放他人關注,無法分享給粉絲。

作家吳曉樂讀跨世代日本小說《恍惚之人》,從照顧者視角凝視長照困境

撰文 吳曉樂(作家)

社會逐漸步入高齡化的時代,長照成為多數人需要負擔的責任;當照顧者面對長照問題時,內心所承受的心理壓力成為世代關注的難題,日本作家有吉佐和子的著作《恍惚之人》早在五十年前便早已預見此情況。
 
當家中的長輩變得陌生,日子便被硬生生地切成了「生病之前」與「生病之後」。作家吳曉樂透過自身照護失智阿媽的掙扎,回望1972年有吉佐和子的經典名著《恍惚之人》
 
這部跨越半世紀的小說,至今讀來竟仍像是一則鮮活的預言,精準捕捉了長照困境下,性別分工的失衡、照顧者的心理工程,以及社會集體沈默的荒謬。

▌轟動社會的驚人之作
 
昭子是一名職業婦女,直到婆婆離世後,全家才發現公公罹患了失智症,只記得媳婦與外孫。
 
接下照顧工作的昭子,因為公公失控的行徑而身心俱疲,若不將公公送到養老院,是否只能犧牲自己、委屈求全?

恍惚之人 (誠品獨家書衣版)
 
 
▊作者
 
有吉佐和子(1931~1984)
 
戰後日本最具影響力與社會關懷意識的小說家,在昭和時代寫出了令和時代的社會現況。
 
畢業於東京女子大學短期大學部。1956年以《地歌》入圍芥川獎,從此登上文壇。代表作《恍惚之人》以細膩之眼預見了高齡問題,熱賣數百萬冊,出版超過半世紀,仍受到讀者熱烈討論,銷售收入甚至為新潮社蓋了一座「恍惚大樓」。


世代迎來的長照難題


世代迎來的長照難題
圖片來源:圓神出版提供
 
幾年前,疫情趨緩,國境解封,獨居的阿媽冷不防性格大變,做出一連串讓人困惑的舉止,自那一刻起,阿媽的七個孩子跟九個孫子,日子被切割成阿媽生病之前與之後。首當其衝的是女兒們,如同張慧慈《長女病》所述,「國家最好的長照保險,是一個任勞任怨的女兒。這句七年前出現在美國醫學雜誌的結論,放在當代的台灣,似乎仍然適用」。不到半年,母親跟阿姨就因蠟燭兩頭燒而盡顯滄桑,倒是年邁的阿媽,因備受呵護而氣血飽滿。見狀,我不禁升起一個不應該的念頭,「再這樣下去,是誰會先走一步呢」。沒想到我的煩惱,早在1972年,已有作家嚴陣以待。

《恍惚之人》寫出過去時代的長照悲歌

 
《恍惚之人》主角昭子跟先生信利、兒子阿敏,居住於東京一尋常透天厝,庭院增建的別屋住著信利的父母,有幾步之隔的隱私,也不失互相照應的餘裕。豈料婆婆驟逝,揭開潘朵拉的盒子:公公茂造早已輕微失智,他不能理解「妻子死了」的意義,也認不出兒子跟孫子。茂造頻頻呼喊昭子,哀吟自己有多麽飢餓。弔詭的是,茂造先前是個跋扈的公公,也曾嘲諷昭子投身職場的選擇,失智以後,他卻成天纏著昭子。

《恍惚之人》寫出過去時代的長照悲歌
圖片來源:圓神出版提供
 
本書作者有吉佐和子的文字優雅流暢,人物刻畫生動,幾筆清描的對白跟動作,角色的神韻躍然紙上。我不得不一再放緩閱讀的流速,家族如今也有一位「恍惚之人」,小說裡諸多橋段,我都能連結到現實生活的場景,呼吸隨同昭子起伏。然而,我也心底雪亮,一樣是長照,昭子可以調度的科技跟制度、與她得收聽的流言蜚語,都遠比我們殘酷許多。終究那是七零年代的日本。


▌從不同面向凝視高齡社會
 
 


女性照顧者面臨的長照困境

 
有一個名詞「武器化無能(Weaponized Incompetence)」,意即有意無意地表現出「愛莫能助」的模樣,進而把責任轉移至他人。無能,是護身的利器。《恍惚之人》裡,流著茂造血液的是兒子信利、女兒京子跟孫子阿敏,但他們卻能輕易地以「茂造只認得你(昭子)」,挪動腳步至冷眼旁觀的高地。然而,我們也得逼問,就算茂造識得所有人,難道昭子就能卸下主要照顧者的身分?有吉並未取徑簡單易懂的善惡分明,而是工筆細繪世人溫吞鄉愿的觀念如何推著昭子走向無光的角落。

女性照顧者面臨的長照困境
圖片來源:圓神出版提供
 
昭子在一間小型法律事務所工作多年,負責行政庶務與文書膳打,兩名律師十分器重昭子的付出,昭子的收入也提升了家庭的經濟條件,但日本社會對夫妻是男女有別的,男人得以理直氣壯地心向事業,女人卻被要求兼得魚與熊掌。信利下班之後,得以兩手一攤,等待昭子服侍;昭子前腳離開事務所,第二輪班又追了上來,採買必需品、準備晚餐(小說就是以昭子提著大型購物袋開啟)、計畫每日的家事份量⋯⋯,除了身體勞動,有吉最出色的部分在於鉅細靡遺地刻劃了昭子沒完沒了的心理工程,昭子必須體諒丈夫身處茲事體大的事業衝刺期;明白遠嫁的京子是「嫁出去的女兒」,不能倚重。即使昭子使喚得了阿敏,但她也惟恐耽誤了兒子的人生。

《恍惚之人》刻劃長照照顧者的「人質情結」


 
《恍惚之人》刻劃長照照顧者的「人質情結」
圖片來源:圓神出版提供
 
昭子並非沒有向外呼救,無論是老人會館的行政,或是老人福利專員,莫不是規勸昭子及時盡孝,滿足老人家在家中安養天年的願景。假設停留在這樣陰暗的情節,也不失為一部緊湊的好小說,有吉卻進一步寫出人性複雜的機制。昭子日漸認清不會有人前來援助,久而久之,合理化自己的犧牲奉獻。一日,茂造駐足欣賞起路邊盛開的洋玉蘭,昭子竟也湧現了歡喜,終究茂造還算個活人。但,昭子的心念,究竟是純然的感動,還是逼近斯德哥爾摩症候群的人質情結,必須這麼想才得以倖免於發瘋?有吉在此謙抑止步,交給各位讀者傷腦筋了。

《恍惚之人》提前預知長照的徬徨與不安

 

「徘徊」指的是失智者因記憶的落差、空間認知的障礙,導致他反覆遊走於某個街區,試圖執行一件莫名的工作。去年,我們家好不容易聘用了外籍看護,考驗仍接踵而至。寫稿當下,群組捎來阿姨的求救,阿媽又發作了,不斷嚷嚷著有人要傷害她,她非得搭車北上跟總統告狀。阿姨一邊拉著阿媽,一邊跟被驚動的鄰居低聲解釋阿媽的病況。要不是阿媽腿腳無力,大家恐怕就要像昭子、阿敏一樣滿街尋人,直至力竭。讀到一半,我冷不防猶豫著是否要放棄,我猜想得到這本小說結束的原因,但我也明白,我恐懼的是什麼。被照顧者思緒恍惚,照顧者如何不陷入徬徨?一隻眼看著衰老頹朽的肉身,另一隻眼看著年輕人置身事外、彷彿自己永遠不會老去的樣子。心思不上不下,遲遲拿捏不定主意。

《恍惚之人》提前預知長照的徬徨與不安
圖片來源:圓神出版提供
 
本來不打算說出這些的,就像是從咳出胸中的瘀血,傾訴的同時也不免製造一些簇新的摩擦,但我深深折服於《恍惚之人》的魅力,只能任其勾引、拉扯我的心事。來自1972年的預言,置於此刻絲毫不過時。Memonto mori,拉丁諺語,勿忘你終將一死,實情是我們常常忘記。
 
 
 


▌更多【圓神出版】系列好書
 
 



圓神出版社自1985年出版首作以來,即致力於本土優秀作品的開發與推廣,從早期的文學作品開始,逐步擴展到評論、勵志、佛學等不同範疇。 近年來更積極耕耘各國質量優異的文學代表作,已有合作經驗的各國暢銷、得獎文學大家,以長期經營的角度積極評估新作品的潛力,持續引介給廣大的忠實讀者。當然也積極搜尋、鼓勵更多面向與不同書寫風格的優異作品與作家,期許為台灣書市注入新的生命力。
太棒了
你已關注圓神出版
取消關注
你已取消關注圓神出版
您已經按過囉!
迷活動
台北松菸24小時書店|5月活動推薦

台北松菸24小時書店|5月活動推薦

活動日期 2026/05/01~2026/05/31
誠品R79【地下閱讀職人選】第39期:顛倒世界

誠品R79【地下閱讀職人選】第39期:顛倒世界

活動日期 2026/04/01~2026/06/30
【𝟮𝟬𝟮𝟲 誠品青春博覽會】青春讀旅中|帶一本書去旅行 🗺️

【𝟮𝟬𝟮𝟲 誠品青春博覽會】青春讀旅中|帶一本書去旅行 🗺️

活動日期 2026/03/28~2026/03/28
松菸24小時書店|12月活動推薦

松菸24小時書店|12月活動推薦

活動日期 2025/12/01~2025/12/31
松菸24小時書店|11月活動推薦

松菸24小時書店|11月活動推薦

活動日期 2025/11/01~2025/11/30
松菸24小時書店|10月活動推薦

松菸24小時書店|10月活動推薦

活動日期 2025/10/01~2025/10/30
【一個閱讀者的誕生】名人推薦:蔡依玲《在燈暗的時候唱歌給自己聽》新書分享會

【一個閱讀者的誕生】名人推薦:蔡依玲《在燈暗的時候唱歌給自己聽》新書分享會

活動日期 2025/08/30~2025/09/07
松菸24小時書店|07月活動推薦

松菸24小時書店|07月活動推薦

活動日期 2025/07/01~2025/07/31
【一個閱讀者的誕生】名人推薦:Misa《泡沫》新書分享會

【一個閱讀者的誕生】名人推薦:Misa《泡沫》新書分享會

活動日期 2025/06/08~2025/06/21
【一個閱讀者的誕生】名人推薦:陳思宏《社頭三姊妹》新書分享會

【一個閱讀者的誕生】名人推薦:陳思宏《社頭三姊妹》新書分享會

活動日期 2025/05/09~2025/05/10
復古新騎跡 書寫漫生活 Yamaha Vinoora 主題書展

復古新騎跡 書寫漫生活 Yamaha Vinoora 主題書展

活動日期 2025/05/01~2025/06/08
【一個閱讀者的誕生】名人推薦:翁禎翊|成為大人的路上

【一個閱讀者的誕生】名人推薦:翁禎翊|成為大人的路上

活動日期 2025/04/12~2025/04/26
【誠品 36 週年】青春博覽會|與閱讀約會的種種可能|選書推薦📖

【誠品 36 週年】青春博覽會|與閱讀約會的種種可能|選書推薦📖

活動日期 2025/03/01~2025/03/31
【2024誠品閱讀職人大賞】入圍名單揭曉!動員千名書店職人票選,力推年度必看好書

【2024誠品閱讀職人大賞】入圍名單揭曉!動員千名書店職人票選,力推年度必看好書

活動日期 2024/12/26~2025/02/28
【閱讀改變人生】名人推薦:謝知橋|社群時代的美麗與哀愁,以及必讀的六本好書

【閱讀改變人生】名人推薦:謝知橋|社群時代的美麗與哀愁,以及必讀的六本好書

活動日期 2024/12/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】李桐豪《子彈與玫瑰》新書分享會|文化幣系列活動

【閱讀改變人生】李桐豪《子彈與玫瑰》新書分享會|文化幣系列活動

活動日期 2024/11/01~2024/11/30
【青春閱起來】名人推薦:吳懷晨|每一個願意啟程的心靈,都會被深深祝福

【青春閱起來】名人推薦:吳懷晨|每一個願意啟程的心靈,都會被深深祝福

活動日期 2024/10/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦:陳德政|一段珍貴的生命切片,滋潤了一本等著被他寫出來的書

【青春閱起來】名人推薦:陳德政|一段珍貴的生命切片,滋潤了一本等著被他寫出來的書

活動日期 2024/10/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦:李桐豪|網路走跳,知識要有——社群時代六本書留在身邊傍身,當作兵器

【閱讀改變人生】名人推薦:李桐豪|網路走跳,知識要有——社群時代六本書留在身邊傍身,當作兵器

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
【閱讀改變人生】名人推薦:吳曉樂|因為讀者也認識自己的模樣,才能從中看見自己

【閱讀改變人生】名人推薦:吳曉樂|因為讀者也認識自己的模樣,才能從中看見自己

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦:謝東霖|如果,我開了一間漫畫店

【青春閱起來】名人推薦:謝東霖|如果,我開了一間漫畫店

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦:有感筆電|堅持創作的熱情與推薦好書!

【青春閱起來】名人推薦:有感筆電|堅持創作的熱情與推薦好書!

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦:J.ho|打開書櫃,看見六本陪伴青春的好書!

【青春閱起來】名人推薦:J.ho|打開書櫃,看見六本陪伴青春的好書!

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦:連俞涵|在閱讀中,找到另一個自己,與閱讀當一輩子的朋友

【青春閱起來】名人推薦:連俞涵|在閱讀中,找到另一個自己,與閱讀當一輩子的朋友

活動日期 2024/05/01~2024/12/31
告別誠品信義,與我們一起説再見!11.24~12.24 倒數31天•冊頁不眠——領取書店遊逛指南

告別誠品信義,與我們一起説再見!11.24~12.24 倒數31天•冊頁不眠——領取書店遊逛指南

活動日期 2023/11/24~2023/12/24
信義24小時書店|11月活動推薦

信義24小時書店|11月活動推薦

活動日期 2023/11/01~2023/11/30
【誠品義享不打烊 ∙ 大人小孩的閱讀基地】10/28跨夜閱讀系列活動

【誠品義享不打烊 ∙ 大人小孩的閱讀基地】10/28跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/10/28~2023/10/29
【誠品衛武營限定店不打烊 ∙ 我歌 ∙ 我舞,我閱讀】10/07跨夜閱讀系列活動

【誠品衛武營限定店不打烊 ∙ 我歌 ∙ 我舞,我閱讀】10/07跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/10/07~2023/10/08
信義24小時書店|10月活動推薦

信義24小時書店|10月活動推薦

活動日期 2023/10/01~2023/10/31
【誠品宜蘭書店不打烊 ∙ 綠意星辰灑落書頁】9/23 跨夜閱讀系列活動

【誠品宜蘭書店不打烊 ∙ 綠意星辰灑落書頁】9/23 跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/09/23~2023/09/24
【誠品台大書店不打烊 ∙ 穿梭在大學城裡的人文書房】9/9跨夜閱讀系列活動

【誠品台大書店不打烊 ∙ 穿梭在大學城裡的人文書房】9/9跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/09/09~2023/09/10
信義24小時書店|09月活動推薦

信義24小時書店|09月活動推薦

活動日期 2023/09/01~2023/09/30
【誠品嘉義市立美術館期間限定店不打烊 ∙ 靈感匯聚的城市閱讀】8/26跨夜閱讀系列活動

【誠品嘉義市立美術館期間限定店不打烊 ∙ 靈感匯聚的城市閱讀】8/26跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/08/26~2023/08/27
信義24小時書店|08月活動推薦

信義24小時書店|08月活動推薦

活動日期 2023/08/01~2023/08/31
【誠品西門書店不打烊 ∙ 圖像閱讀的多重宇宙】7/8跨夜閱讀系列活動

【誠品西門書店不打烊 ∙ 圖像閱讀的多重宇宙】7/8跨夜閱讀系列活動

活動日期 2023/07/08~2023/07/09
信義24小時書店|07月活動推薦

信義24小時書店|07月活動推薦

活動日期 2023/07/01~2023/07/31
信義24小時書店|06月活動推薦

信義24小時書店|06月活動推薦

活動日期 2023/06/01~2023/06/30
信義24小時書店|05月活動推薦

信義24小時書店|05月活動推薦

活動日期 2023/05/01~2023/05/31
信義24小時書店|04月活動推薦

信義24小時書店|04月活動推薦

活動日期 2023/04/01~2023/04/30
信義24小時書店|02月活動推薦

信義24小時書店|02月活動推薦

活動日期 2023/02/01~2023/02/28
信義24小時書店|01月活動推薦

信義24小時書店|01月活動推薦

活動日期 2023/01/01~2023/01/31
迷商品
恍惚之人 (誠品獨家書衣版)

恍惚之人 (誠品獨家書衣版)

作者:有吉佐和子

價格:347

恍惚之人

恍惚之人

作者:有吉佐和子

價格:347

黃泉使者 11 (首刷限定版)

黃泉使者 11 (首刷限定版)

作者:荒川弘

價格:162

【會員專區 / 登入註冊服務暫停公告】
為了提供更優良的系統服務品質,目前登入服務進行維護中,將暫停登入/註冊服務、聯絡客服⋯等功能。
立即驗證手機號碼,以獲得更便捷的服務體驗
我們將發送驗證碼至您的手機

手機驗證
手機驗證
會員資料確認
您已是誠品會員,填寫資料與會員卡資料不一致,請擇一填寫以下欄位進行驗證。
會員資料有誤
很抱歉,您的會員資料有誤,請聯絡客服。
手機驗證

*請於5分鐘內輸入驗證碼,逾時請重新發送。

我們將發送驗證碼至您的手機

如果您無法收到驗證碼,請試試 電子信箱驗證
請輸入驗證碼

如果您無法收到驗證碼,請聯繫客服
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
驗證成功
您已驗證成功,可以綁定社群帳號作為下次快速登入。
忘記密碼
簡訊/電子信箱驗證
重設密碼
驗證碼認證
已重新發送驗證信至
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
尚未設定社群帳號快速登入
請登入誠品帳號進行綁定
登錄卡號
誠品會員條款
歡迎您首次登入迷誠品,請您閱讀並同意以下服務條款:
綁定社群帳號
請於24小時內至您的電子信箱進行驗證。若您未能於期限完成驗證,請您重新註冊/開通。

請以微信掃描QR碼並分享

Facebook 授權失敗,請稍候再試!
您尚未申辦累計卡,是否立即申辦?


取消
確認
網站個人設定建置
更換照片
*設定暱稱:
*請選擇你興趣的標籤:(3個以上)
已選擇 0/10
  • 翻譯文學
  • 華文創作
  • 華文閱讀
  • 外文閱讀
  • 親子家庭
  • 影音3C
  • 美食茶酒類商品
  • 旅遊文化
  • 服飾配件
  • 家居雜貨
  • 手作體驗
  • 雜誌新訊
  • 提案on the desk
  • 誠品選書
  • 誠品講堂
  • 誠品閱讀光影
  • 風格文具
  • 誠品專欄
  • 誠品新聞
  • 誠品30週年
  • 迷電影
  • 嚴選商品
  • 特別企畫
  • 人物故事
  • 閱讀文化
  • 藝文活動
  • 釀電影專欄
  • 赫斯特專欄
  • 門市優惠
  • 品牌優惠
  • 境外旅客
  • 會員獨享
  • 公告資訊
  • 展覽
  • 講座
  • 課程
  • 電影
  • 表演
  • 編輯書房
  • 品牌故事
  • 香氛美容
  • 典藏敦南
  • 迷台劇
  • 誠品一日電台
  • 不打烊書店
  • 編輯精選
  • YouTube
  • 影音企畫
  • 尋味玩食
  • 誠品線上優惠
  • 迷誠品Podcast