金曲奖最佳作词人宋冬野睽违十三年新专《再想想》，赋予音乐与时代对话的可能性

撰文王崢（文字工作者）

一个音乐人，我们暂且叫他「郭源潮」先生，或者「郭先生」，连他自己也这麽称呼自己，或者说，因为各中原因，他只能这样称呼自己；他的名字我们早不陌生，凭藉「郭源潮」单曲，一举斩获2018年台湾第29届金曲奖。

对於这个名字，他在今年年初的一次电台访谈中提到：「因为我过去用这个名字来拿快递，快递员每次都会一边敲门，一边问：『郭源潮』先生在家吗？」连这个名字本身，也没有任何复杂的特殊意义，只是叫起来顺口，便索性成就了一首名作。

但是，真正让我在过去两天，万里之遥的异国深夜，不带任何期待地列表循环，最後却悄然热泪盈眶的，并不是「郭源潮」，而是郭先生时隔13年，继《安和桥》专辑之後，带来的新专辑《再想想》。

｛本文经授权转载自Openbook阅读志，首图来源为Openbook阅读志｝

宋冬野新专辑《再想想》伪装散文的音乐诗

宋冬野新专辑《再想想》保留冲突声音，创造沟通的场域

显示更多 ▼

宋冬野新专辑《再想想》伪装散文的音乐诗

是的，再想想，再想想什麽呢？为什麽需要再想想？这是一个看似随意，但实则有趣的命题。只能带着这些问题，一首首地听完整张专辑；就算听不完也没关系，毕竟在短影音和流媒体的时代，能像千禧年初那样，像朝圣似的，用攒了很久的零花钱买来的光碟，甚至卡带，趁父母不在家，在好不容易属於自己的书房听完一整张专辑，且完全无法自行调整作者选歌的顺序，实在是奢侈到有些怀旧的事情。听不完，就再想想；或者一边听，一边想，断断续续，被瞬息万变的世界又吸了去，忙完再回来听，又是一番别的滋味——郭先生也不会怪你的。《再想想》大概就是这麽一张专辑，如同一本散文集，被风翻开了半页，像上个复活节的礼物一般，迟到了很久，今天终於出现在我们过於嘈杂和拥挤的餐桌上。

但说是「散文集」，又属於「自恋文人」的一厢情愿——从纯音乐「Intro-雨」到自白诗剧的「後记」，《再想想》更像是伪装成散文集的诗笺。要用文字去尝试捕捉音乐的绝妙灵巧，如同美术馆那些可有可无的展签，总是苍白得像一个笑话。英国艺术评论家沃尔特佩特（Walter Pater）曾在《文艺复兴》（The Renaissance）中写道：「All art constantly aspires towards the condition of music.（一切艺术始终都在追求音乐的境界。）」若连文学、绘画与雕塑都只能不断向音乐靠近，那麽乐评便更像一场注定迟到的追逐。

德国哲学家西奥多．W．阿多诺（Theodor W. Adorno）则始终主张，音乐真正表达的内容无法被语言完全还原，任何文字都只能在作品四周徘徊，而不能取代聆听本身。正因如此，苏珊桑塔格（Susan Sontag）才会在《反对诠释》（Against Interpretation）中说：「In place of a hermeneutics we need an erotics of art.（我们需要的，不是一套诠释学，而是一种艺术的感官学。）」当乐声真正击中人的那一刻，所有评论都显得姗姗来迟，它们只能替余韵命名，却无法替震颤发声。大部分文学是风乾过塑的音乐之屍；而音乐本身是活的，是一颗独立栖居在旋律中的小心脏，每次听一遍，就像从心脏中泵出一股鲜血，直冲脑门。

比起文学、建筑和美术，音乐是一种更直接的艺术形式，因为它於身体感官，更熟悉，也更迅猛。白居易在《长恨歌》中写：「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。」而因为诗歌本身原初的乐感，只有诗歌好像还能和音乐贴切一些。郭先生的《再想想》，便是将无数时代「Cacophony（杂音）」重新编排成诗的实验。

日历上没有的《星期八》！这是能容纳所有「来不及」和遗憾的音乐时空｜专访白安

宋冬野新专辑《再想想》保留冲突声音，创造沟通的场域

郭先生的《再想想》，真正重新编排的不是旋律，而是时代的「Cacophony（杂音）」。专辑以〈雨〉揭开序幕：雷雨构成一片没有语言的声景（soundscape），钢琴在稳定的四拍脉动中反覆铺陈极简的新古典动机（motif），中段氛围合成器（ambient synth pad）缓缓叠入，以长时值和声扩展声场；尾声簧片乐器近乎口琴般的音色忽然出现，第一次将人的呼吸带入这片雨幕之中——彷佛和「後记」中「雨水也都只砸进他一个人（郭先生）的眼眶」形成呼应。在华语流行专辑里，以一首没有歌词的纯器乐作为序章（instrumental prelude）其实并不多见。它更接近概念专辑（concept album）的写法，让声音先於语言抵达听者，在叙事开始之前预先建立情绪与空间。这种策略更容易让人想到近年的窦唯——尤其《山河水》之後的创作——他逐渐将旋律退居其次，把音色、声景与即兴演奏作为叙事主体。然而，《再想想》的〈雨〉并没有完全走向窦唯式的氛围音乐（ambient music）：它仍然保留清晰的四拍脉动（4/4 meter）与极简钢琴动机（motif），因此不是放弃叙事，而是在语言到来之前，先替整张专辑建立一个可以容纳所有声音的空间。

在「雨」中，钢琴并非以歌唱性的旋律推进，而是建立在均匀四拍（common time）上的固定动机（ostinato）。规律的四分音符脉动（quarter-note pulse）形成一种近乎心跳的节奏重心，而合成器则刻意模糊拍点（beat），使时间感逐渐由「可计量」转向「可感知」，为後续歌词的大量倾泻预留呼吸。整首作品没有传统流行音乐副歌式的情绪爆发，而是透过音色（timbre）与空间（spatial layering）的渐次累积，完成一种由自然走向人间、由环境走向历史的声音过渡。若说〈雨〉是一首没有语言的序曲（instrumental prelude），那麽〈後记〉则更接近一段戏剧性的独白（dramatic monologue）。专辑因此形成一个近乎古典戏剧的圆环：它先让声音先於语言诞生，再让语言逐渐吞没音乐，直到最後只剩下一个人的低声自白。

从纯器乐序曲到诗剧式尾声，宋冬野刻意将「歌唱」推向边缘，使整张《再想想》更像一部以声音书写的田野笔记，而非一组彼此独立的歌曲。这也是郭先生真正高明之处：他没有让音乐替歌词服务，也没有让歌词凌驾於音乐，而是在两者之间维持一种近乎「对位」（counterpoint）的张力——当旋律负责时间，文字便负责历史；当器乐建构空间，人声则开始承担时代的重量。

於是，当〈与我交谈〉让「祖国」「战火」「审核通过的印章」与「鸿鹄已作浓汤」在同一首歌里彼此碰撞，现实中冰冷的行政权力下，所有鸿鹄之志，必定成为一碗自我安慰的浓汤，而本应代表高档生活的「阳光上东（也许是郭先生本人的住处）」，却古诗对联般接上「夕阳西下」，讽刺性将一个时代的无奈摊开成一幕巴洛克「戏仿（Parody）」；〈不陌生的人〉又把「东方」化作一个再也无法抵达的方向；〈後记〉让郭先生一次次爬出井口又跳回井里；直到同名曲〈再想想〉以鸟鸣般的「咕咕咕，叽叽叽」和写实主义「匿名举报」「经济危机」自白，配以和文字氛围相乘的变调轻鼓，自由爵士的鼓点像空酒瓶跌落红毯，直到尽头，是乐评人王硕特别点出：从盛大如潮水般的杂音中「陡然突出童声合唱，如同和自我与世界的和解」宣言，收束整张专辑，我们才意识到，这些原本互不相容的新闻语言、政治修辞、民间寓言、乡愁、戏谑与动物鸣叫，并没有被整理成一致的叙事，而是如苏联文学理论家米哈伊尔．巴赫京（Mikhail Bakhtin）所说的「复调」（polyphony）一般，各自保留自己的声部与立场，在冲突中共同存在。

宋冬野的编曲因此极少以炫技取胜，而是不断为不同音色留出呼吸与停顿，新专辑保留民谣的清爽克制同时，从前两张专辑的个人抒情中发展出许多令人惊喜的新鲜维度：钢琴的克制、电子音场的漂浮、簧片乐器的温度、木吉他的粗粝，以及人声近乎口语的吟唱，共同构成一种异质声响的秩序。於是，《再想想》最动人的地方，不在於它消除了这个时代的杂音，而在於它拒绝替杂音寻找统一答案；它只是耐心地把战争与爱情、审查与神话、乌托邦与日常、哭泣与鸡鸣重新排列，最後竟让一整个时代失序的噪响，在音乐里获得了诗的形式。

着有《噪音：音乐的政治经济学》的法国经济学家雅克．阿塔利说，音乐从来不是噪音的反面，而是对噪音的重新组织。《再想想》因此不是一张提供答案的专辑，而是一张拒绝替时代降噪的专辑。它让每一种彼此冲突的声音都保留自己的裂缝，也让每一个仍然愿意思考的人，在这片喧嚣里重新学会倾听。所以，「从井里奋力地爬出来，又跳进去，爬出来又跳进去」的郭先生最後留下的，不是劝告，也不是告别，而是那句近乎寓言的低语：「不要回去，不要回来。」在所有杂音都试图替我们决定命运的年代，也许真正需要做的，只剩下专辑名称所说的三个字——再想想。