世界正在改变，小说还能留下什麽？──张曦娜╳董启章╳王聪威，华文小说家的三方对谈

撰文梁莉姿．攝影｜林昶志．場地協力｜達文西咖啡

来自新加坡、香港与台湾的三位小说家，同以华文写作，却置身不同国族、历史与地缘政治中。对张曦娜来说，华文在新加坡教育制度更替後，逐渐失去生活场域；对董启章而言，香港脉络下特有的「书面语」与广东话间总是时而拉扯或共谋；王聪威则从其笔下的公文、警报、AI讯息与突然变调的诗意间切换，让读者透过语言的肌理，跨跃於小说不同空间。

三位新作同时被收入「当代华文小说家」书系，但作品间的方向和质地并不相似：《欢乐岛》回望新加坡华文教育与被主流历史遗落的人物；《物种源始．贝贝重生：消失的可能世界》把未完成的长篇与AI续写并置，展示一个未曾抵达、如今也不可能抵达的未来；《共享恋人》则从疫情後的世界出发，想像亲密关系、公共制度与科技如何共同改造人的生活。

三作并置，指向类近问题：当语言、历史、情感乃至写作本身都在快速改变，小说究竟还能留下什麽？

张曦娜
曾任新加坡人民协会《民众报》及《联合早报》编辑、记者。新作《欢乐岛》回望新加坡华文教育与被主流历史遗落的人物。

董启章
生长於香港。写作生涯达三十年。新作《物种源始．贝贝重生：消失的可能世界》把未完成长篇与AI续写并置，展示未曾抵达、如今也不可能抵达的未来。

王聪威
联经出版公司副总经理暨联合文学杂志总编辑。新作《共享恋人》从疫情後的世界出发，想像亲密关系、公共制度与科技如何共同改造人的生活。

「华文书写」的在地与国族性

谈起新加坡华文，张曦娜提到1979年的「讲华语运动」，及1980年代中期华校教育全面消失。前者表面推广华语，实际以强势政策压抑闽南话、广东话、潮州话、客家话等方言生存空间；後者则使华文本为教授各学科的主要语言，被贬抑成每天仅有数十分钟的第二语文课程。这对曾经历纯华文教育的她来说，是整个文化语境的断裂点。

听到这里，董启章发现一个有趣观点：同一语言在不同地方，可拥有完全相反的社会意义。「在香港，所谓『正统中文』有时是作家需要反抗的对象；但在新加坡的脉络中，继续用中文写作，本身或许已是一种抵抗。」

董启章的母语为广东话，他以书面中文写作，并一直尝试融合两者。曾在六十万字的《时间繁史》加入大量广东话，占全书近三分一篇幅；到了《物种源始．贝贝重生》，广东话则不再大篇幅突出，而在适当时刻切入。对他而言，华文书写并不是一种规范且既存的标准中文，而是把阅读所得的书面语、个人风格和母语经验重新熔合，建立只属於自己的文学语言。

再来到此次新书，董启章使用AI续写原作。惊喜的是──下指令时，他并未事先指定语言，但AI读过原稿後，竟让人物自然以广东话交谈。虽然文中偶尔混入「机车」等台湾用语，但它仍能从原有文本中，自行辨识语言与地方的关系。由此可见，AI能模仿的不仅字词，还能理解并延展已然形成的小说世界。

而对王聪威来说，比起何谓华文的想像，他对语言的处理则更接近调度与模仿。《共享恋人》中既有AI发言，也有政府公告、细胞简讯、维基百科式说明，以及较为诗意的部分。他会先以自己的语言写下内容，再反覆修改，让它看起来像是小说世界内部的AI或行政系统所说的话。有趣的是，这种公文语言实际正是小说腔调的形塑，是属於《共享恋人》的制度语言。当句子的肌理间产生落差，读者也随之从日常场景中，走进警报、危机现场，或是手机讯息空间，或是人物心境内。

替历史长出血肉，替消失留下形状

时代急速运转，在後疫情、後社运年代，世界分崩离析，许多物事、记忆、历史都在不断（被）流失，那麽小说，是否具有保存的功能？

张曦娜先点出历史跟小说的保存机制不一，她将历史比喻成骨架，小说则是附着其上的血肉。历史可以记录时间、地点与事件；小说却能写出一个时代的人如何生活、感受、表达情感等。

《欢乐岛》中的部分人物取材自现实，譬如新加坡教育改革後的「变流教师」：原本以华文教学的教师，突然必须改用英文授课，有人无法适应，有人被制度推往边缘，甚至有人因此自杀。「这一群人是真实存在过的，但历史不会记得他们。所以文学是不是可以做点什麽呢？基於对这些人的了解，我懂得、知道这些人，我觉得他们应该被看到的。虽然时代已过去了，但我觉得他们是应该被看到了，不能够就这样子（被遗忘）。」

由是，小说成为另一种「我方的历史」──让那些被宏大叙事遮蔽的生命，重新获得轮廓。

董启章同样擅写小人物与家族记忆，但更着迷於另一种无法保存的事物：那些从未发生、却曾经可能发生的世界。他早年提出「想像的考古学」，把史料、掌故和虚构混合，追问正统历史之外，还存在多少还未实现的可能；後来又发展出「未来的考古学」，把尚未到来的未来，视为已发生的历史，提前加以考察和建构。

然而，《物种源始．贝贝重生》面对的，却并非可以乐观重建，且以纯虚构方式筑写的未来。这部作品从2010年写到2014年，但面向如今的香港社会，原先设想的小说世界并未到来，也已失去到来的可能。於是小说副题也从原来的「行动年代」，改为「消失的可能世界」。董启章说：「现在出版这本书，有什麽意义呢？唯一的意义，就是把消失本身凸显出来，就是这个disappearance，东西已经不存在了，是事实。」

相较之下，王聪威拒绝以「保存」形容写作。他认为自己的小说是在「捕捉」一个时代的氛围。那种氛围没有具体形状，如同酿造清酒时，散落在酒厂窗户与横梁间的野生酵母。人们都不知道酵母究竟从何而来，只能让它从空气中落下，使米开始发酵。他说：「我的小说也是如此，我想要捕捉的是现在正在发生的──可能不是事情，不是现在的事情──而是一种氛围。」

《共享恋人》中的後疫情世界设定，便来自王聪威在2020年柏林驻村时的感受。抵达时，当地仅有极少数确诊个案；然而三周内，边境、博物馆、学校、旅馆与机场陆续关闭。他原本打算前往的地方，一个接一个从眼前消失。小说并未直接重述疫情，却把「世界的门逐步在面前关上」的感觉，转化为故事里不断发布的警报与逐渐收缩的生活。

王聪威也想起疫情初期，一名参加西班牙旅行团的旅客染疫身亡，社会舆论迅速把死者约化成「疫情破口」。没人在乎他是谁、如何生活、为何出发，也没人在乎他曾是谁的父亲或儿子。恐惧使群体在某个指定时空变成另一种人，而当疫情过去，曾经充满恶意的这些民众，又纷纷回到原来生活，彷佛那些话、伤害、诅咒从未出现，这些「延缓的邪恶」，也影响他思考如何透过写作描摹出来。

AI之後，文学的意义是？

近年，AI科技介入写作的讨论甚嚣尘上，当AI已开始参与创作、模拟情感，甚至取代陪伴後，「人类经验」是否仍有不可替代性？

张曦娜说：「现时人类最占优势的，应该还是感性吧。」她以雨声为例，刚落下时，旁边的董启章会留意雨声中的诗意；AI或许能辨识声音、分析意象，却未必真正感受到那场雨。她认为，文学中最细微的部分，仍然来自作家发自内心的共情、记忆与感受。

董启章先解释《物种源始．贝贝重生》中的AI续写概念，并非纯粹要求机器代为完成作品，而是一场实验：一名作者，是为人类，耗费多年、反覆修改、最终无法完成的未完成长篇；与AI作为机器，在短时间内生产出的完整故事并置，会带来怎样的理解和效果？此外，他更把与AI对话、要求重写的过程全部保留下来，成为作品一部分。这种想法及操作，比起讨论AI如何介入书写，不若说更接近一场关於当代写作的行为艺术。

事实上，这场实验叩问更多的，其实是语言的意义。董启章补充，他曾以哈伯玛斯的「生活世界（Life-world）」与维根斯坦的「生命形式（Form of life）」追问AI：语言若必须在人与人的实际使用中，才能产生意义，那麽没有生命、身体与具体情境的AI语言，是否其实不属於任何生活世界？AI非常老实回应：「对，不是」，并开始自我批判。

由此，董启章提出另一种可能：AI其实可以促使人们对於文学的焦点，从独立的「作品」，重新移回「写作行为」。如果文学的意义，只为追求一篇技巧纯熟、结构完美的文本，AI早晚可以做到；但文学若是人类群体间，在有限的生命中写作，又由具体的读者所阅读，并在彼此间形成关系与共同体，那AI便无法真正取代。董启章说：「『文学作为行动、作为行为』这个东西，AI是不能取代的。它没有生命，它不是一个经验体（empirical），它不是一个演化的个体，它是超离於实在时空的一个东西，所以它不能参与到人的时间里。」

王聪威对AI的能力更悲观，又更乐观。他认为，如今风格早已不是作家的护城河。只要数据库足够庞大，AI可以模仿村上春树、海明威或《追忆似水年华》；未来甚至不需人类下达精密指令，便能自行生产成熟的文学作品。真正决定AI文学能否存在的，也不是作家，而是读者。只要有人愿意阅读、购买和相信，AI写成的小说便会进入出版界。

王聪威补充，但即使AI攻破文学，人类仍然会写。就像AI早已超越顶尖棋手，人们却仍然喜欢观看人类下棋，因为棋手会紧张、疲惫、後悔，也会在胜负之间流露表情。

「所以即使AI再怎麽强，不可能没有人写作，你还是会写。为什麽呢？就是因为你『想要痛苦』（笑）。你想要痛苦。作家们有一种很贱的本能，就是写作痛苦的要命。而且会家破人亡、妻离子散、必须早上六点起床、睡眠不足、会很穷。但居然这麽多人在写！即使AI再怎麽厉害，都无法取代这些痛苦。那我们就有这种『被虐』的这种心情。」人类持续写作，不一定因为能生产最完美的文本，而是因为写作本身包含欲望、痛苦与完成後无法转让的满足。

王聪威提到，查蒂．史密斯（Zadie Smith）曾描述过写完一本小说的感受：坐在院子里数小时，闻着腐烂苹果的味道，喝掉一瓶为那一刻保存已久的酒，就是为了要写完小说後喝的。「AI可以写得出这个，但AI没办法替你享受。身为一个人类作家，为了体会写完一本小说的满足，你才会去写一个小说。你不能光靠读书，因为读书没办法体会。一定要写完了、觉得心满意足了，你才会坐在那里闻着烂苹果的味道，然後喝完酒。只要这样，即使没有任何人要读，人类作家都会存在。」

世界仍会改变──地方语言可能继续被贬抑，历史可能被重写，未来仍可能在抵达前消失，AI也可能写出比多数人更完整、更动人的作品。但小说真正留下的意义，从来不只是文本本身，还有每个写作者在时代中的选择、共情、挫败、重新尝试，并诚挚地承受写作的痛苦，直至完成每个作品，也就可以默默地，品尝细味，那种，AI永无法取代及提供的，莫大的失落与满足。