2026年4月,影集《乩身》在Netflix全球上线,48小时内登上台湾与香港排行榜第一,挤进全球非英语影集第六名。法器尪仔标、东风市场街坊,还有主角韩杰踏火迎战六梵的场景,从小说文字一跃成为影像,搭配超燃唢呐配乐及动画特效,看哭一票老粉,也吸引许多新观众入坑认识了原作者星子。
见面之前,很难不有所想像。光一部作品就横跨漫画、歌仔戏及Netflix的本土奇幻作家,应该自带超强气场。但星子没有刻意穿搭,休闲得彷佛刚从书桌电脑前站起来。在庙里拍照时,他坐在老花椅凳上,像个能被问事的人。
你很难相信,这个在镜头前有点手足无措的人,脑袋正是神魔满天故事的产地。
{本文经授权转载自Openbook阅读志,首图来源为Openbook阅读志}
《乩身》作者星子在公墓旁长大,把地狱当成游乐园逛
摄影师称赞星子完美融入拍摄场地三元宫,彷佛呼应了他与神鬼共存的成长环境。从小住深坑公墓旁,随着墓地扩张,住家也变成「三面环坟」。星子毫不忌讳,「走到顶楼看到周围都是坟墓,还蛮有趣的。」
比起禁忌或不祥,星子更想保持距离的是另一种东西。「一个人读书、工作、结婚、升职加薪,看起来很顺利的发展,对我来说还是很枯燥无趣。」真实世界的剧本太可预测,他从小就把注意力集中在其他维度。外星人、神魔鬼怪、尼斯湖水怪,各种超自然事物他都喜欢。吓哭许多小孩的庙宇地狱游乐园,他逛得津津有味。
那个「真实以外的世界」离他的日常并不远。祖母在庙里担任义工,父亲小时候家里孩子太多,在庙里借住了六年,常把那段日子当成鬼故事讲给他听。外公带他爬山,途经土地公庙,他发现神桌底下还藏着一尊虎爷,惊喜得像是拆层层机关的礼物盒,「我幻想祂如果在我身边,会怎麽保护我?」
信仰或庙宇不是只能仰望的神圣场所,是一个有人生活、有惊喜也有惊吓的地方。从小浸淫其中的亲近感,让他後来用想像力串成这些元素说故事,不需要刻意跨越任何距离。
图片来源:Openbook阅读志
《乩身》作者星子梦想卡关,却意外发掘新技能
他一开始不是用文字说故事的。
80、90年代的林正英殭屍系列、日本动漫《妖兽都市》、《孔雀王》、《幽游白书》等经典作品滋养了他的狂想,国中毕业就立定志向要当漫画家。但现实比漫画里的魔王更难缠,他不断投稿,不断碰壁,先後在林政德、任正华、唐靉等漫画名家工作室当助手,熬了将近十年,最终还是选择放弃。
但那十年蓄积成写小说的内力,创造出他往後作品超强感染力。「我是从画面翻译成文字,不是从文字想画面。」想故事的时候,他脑袋里会先跑出一幅幅具体的画面——打架从这里打到那里、动作招式长什麽样、场景的空间感——先看见,再写下来。文字天然带有镜头感,也让他的故事格外适合被影像化。
梦想卡关,却无意间解锁了新技能。
2003年他到图书馆翻找漫画题材,翻到《中国一百神仙图》的太岁。不是慈眉善目的传统神明形象,亦正亦邪的气质让他想起幼年在晚上去庙里,一抬头恰巧对视神像怒目的情境,直觉「太岁这个角色有戏」。当时台湾网路文学流行校园爱情,顶多是武侠加科幻的混搭,几乎没有人以台湾本土民间信仰为核心建构世界观。日本传说有完整的妖怪体系,西方有北欧神话和圣经作骨干,武侠有内力、门派这套前人建好的规则。台湾民间信仰素材丰富,却还没有一套约定俗成的系统。
星子只能且战且走,边查资料边构思出一个神明邪化的故事,用类似打电动、「写好玩」的心态推进。途中还历经电脑坏掉、二十万字顷刻蒸发的惨剧,重头来过。
完成以後,他好奇别人看了会有什麽感觉,就把故事贴上BBS、架设个人网站,没想到回应相当热烈,吸引一票铁粉读者,连创立奇幻文化艺术基金会的朱学恒都主动来邀访。星子之火就这样悄悄燎原。从破碎的梦想里,他的第一部小说《太岁》横空出世。漫画没能成为他的乩身,但他用文字开坛,召唤出原本只存在幻想里的神魔妖物,降临读者的世界。
▌更多热门台剧片单
《乩身》作者星子严谨设定,创造奇幻世界观
以前他坐在那些动漫前热血沸腾,看主角一路打怪、对决反派、赢得最後的胜利。现在换他来决定那个故事怎麽走。
被誉为台版《康斯坦丁》的《乩身》,起源出乎意料地平凡无奇。某天下午星子乱逛维基百科,查到哪吒的武器:火尖枪、混天绫等等,可攻可防可变形,他立刻从萤幕上一行行词条看见写成小说的无限潜力。
《太岁》的世界是神仙打架满天飞,「这次想写一个更生活化的故事,介於神话跟鬼片之间,主角跟反派都不能太厉害。」
接下来,是一连串的解题。
「主角要生活化,就不能太强,那武器也不能太厉害。选用尪仔标当抛弃式道具好了。但一次丢五片还是太强,必须有副作用才能制衡。可是为什麽凡人替神明办事还要有副作用、还要受惩罚?因为他是罪人,他在赎罪。」
就这样,罪与罚的主题从解题过程里自然长出来。不是预设的命题,是一步一步逆向推导出来的结果。「有点像解数学题,一道一道解下来。」
他的幻想从来不是天马行空,对於故事,他自有一套执着。小时候外公讲故事,他听到不满意的地方开始哭闹,外公哄他说要重讲,他反而哭得更大声:「但是你已经讲过了!」故事里的世界对他来说是真实发生过,不能说改就改。
这份执着也成为支撑他作品「中二美学」的骨干。
他最着迷日式少年漫画的标志精神:热血、友情、胜利,主角跟反派正面对决,而且一定要赢。看《咒怨》、《七夜怪谈》那类鬼片,鬼一出来虐杀四方,他自动幻想:「如果有个像韩杰的角色跳出来跟他们打一场就好了。」创作有浓厚的民俗元素,但骨子里,始终是这套叙事逻辑。
「可能有人觉得很闹剧、很中二,但难的地方就在怎麽写出大家能接受的中二。最重要就是世界观的设定要能够自圆其说。」不让热血流於鲁莽,他会构思大量规则,找出其中的bug再一一删除,往往想了上百个规则,最後只留下最严密20个规则来建构世界,让读者跟着逻辑一路走进情节深处,忘了质疑合不合理,只想知道「接下来怎麽了」。
图片来源:Openbook阅读志
《乩身》作者星子以民俗为基底,述说热血冒险故事
出版作品破百本,最广为人知的《太岁》、《阴间》、《乩身》等系列,都有高度的台湾本土识别度,但星子对自己的定位非常清楚:「我想写的是大众娱乐小说,不是为了服务信徒,也不是用来说教。」他不刻意强调田野调查下了多少功夫,作品里的神明、庙宇、仪式,也不是为了忠实还原或深究教义,而是从中找到那些有趣的、有故事潜力的点:一尊神明的来历、一件法器的形状、一个仪式里藏着的奇特逻辑。
民俗元素就像调味料,让故事有了在地的气味和质感,让台湾读者一眼就认得出那个世界与自己很靠近,但主菜还是他想说的那个热血冒险故事。
只不过,民俗+热血+逻辑推导的创作方程式,偶尔也有失手的时候。
他聊起一个卡关多年的构想:本来想把大道公跟妈祖的乩身凑成一对,灵感来自台湾民间流传的说法「大道公风,妈祖婆雨」,两位神明之间据说有段恩怨情仇,听起来很有戏。但他怎麽写都很卡,「就像公司里德高望重的大老板跟你最尊敬的前辈两个在一起,要去想像他们交往的过程,会觉得很尴尬,完全不知道从何下手。」写了又搁着,搁着又想,至今还没找到满意的写法。民俗是丰富的矿脉,但不有趣、接不上脉络、连自己都说服不了,他宁可淘汰,也不强行塞进去。
《乩身》作者星子开拓台湾本土奇幻书写
在台湾本土奇幻还是荒地的年代,星子是最早开垦的人之一。
那时候还没有前人的足迹可依循,西方有圣经,日本神道教有一套相对完整的规则体系,台湾民间信仰杂糅多元,三太子的源头横跨印度神话、佛教与道教,乩身降驾的仪式更接近萨满文化,一间庙有一间庙的规矩,同一个神明在不同地方的说法可能都不一样。没有权威经典的约束,拥有极大自由度,每个人都可以有自己的切入点,重新诠释神明与传说。这片荒地,其实一直都是沃土。
这几年,民俗元素成为各种创作的显学,妈祖悠游卡、虎爷公仔、神明年历......那些以前祭典才会接触到的神明形象,开始以各种姿态走进日常生活,而且愈来愈潮,愈来愈亲近。
星子观察到,不同创作者运用民俗元素的方式差异很大。「有些人是以信仰本身为主,把传说写得很有趣,融入日常生活;我写的东西骨子里还是比较像日式漫画。」他比喻就像同样的食材,有人做成清炖,有人做成炸物,菜色丰富了,读者自然找得到喜欢的。「这才是我心目中理想的创作环境。」
不同媒材、不同形式百花齐放,百无禁忌,看起来像大众对於民俗题材的胃口被养大了?星子很肯定地摇摇头,「读者的喜好一直都没有变。」他说自己现在写作的心情,跟二十年前写《太岁》的心情是一样的。
二十年前的读者不是因为不喜欢,只不过市场还没有出现这样的东西,「还没吃到,所以不知道自己会喜欢。」等了很久,读者终於迎来这场豪华 buffet。
图片来源:Openbook阅读志
2019年《乩身》开拍第一集,随後碰上疫情等种种波折,历经7年等待,这场台湾本土民俗盛宴,终於摆上了Netflix。
三太子对台湾人来说就像邻居一样的熟悉,但对其他国家来说,完全是陌生的语言。《乩身》如何让全球观众买单?
即使作品过去已改编为漫画及歌仔戏,但这次面对的是更广大的全球观众,星子仍旧非常忐忑。上映前他和太太想过,如果反应没有很好,就当作没这回事。甚至悲观准备了说法:「如果外国观众看不懂台湾民俗,票房不好,那我可以接受。」
然而,结果比所有人预期都还要好,东亚各地可能因为文化相近,纷纷进入排行榜前十名,但最让星子意外的是印度观众,居然冲破排行榜第六名。
也许国界的隔阂没有想像中的深。不需要懂北欧神话,一看也知道索尔手上那把锤子很厉害;不知道孙悟空是印度神话的猴神,《七龙珠》也是不朽经典。乩身也一样。观众不需要理解三太子信仰脉络、不需要熟稔传统科仪,只要知道「韩杰手上的尪仔标可以斩妖除魔」就够了。法宝不需要交代来历,经年累月流传下来的故事,早已编码出一套不需要翻译的共通语言。
图片来源:Openbook阅读志
《乩身》作者星子持续扩张IP改编版图
影集上线之後,《乩身》IP的改编版图持续扩张。幕後最大推手李良玉表示,电影版预计年底开拍,游戏版权也已授权给横跨台湾、纽西兰与日本的专业团队。在各种令人兴奋的改编过程中,星子选择作为一个懂得放手的原作者,不强加意见,但保有底线:「如果要把太子爷改成外星人,那当然不行。」
他最喜欢的影集一幕,是结尾迎战六梵时,韩杰站了起来,从延烧的火焰中走出来的,是王柏杰饰演的太子爷。那个画面在原着里不可能存在——小说里太子爷附身在韩杰体内,外表是同一个人。但影集做出了更适合的视觉效果。
没有人能预料,《乩身》接下来还会转化成什麽样的面貌。唯一能确定的是,这个故事抵达的地方,比任何人预期的都还要远。
李良玉分享,《乩身》上线那阵子,她去买东西,遇到的店员不但看过影集还非常喜欢。问他怎麽会注意到这部戏,店员说:「我爸爸就是三太子的乩身。」
或许这才是故事最深的归处:跟这片土地有着最深连结的人,在萤幕前认出了自己的世界。

图片来源:Openbook阅读志
▌Netflix热门改编影集奇幻原着
台湾首部授权改编Netflix影集的长篇小说,从奇幻的设定认识传统民间文化!
每部小说都是个别的独立篇章,以少年的成长故事融合在地魔幻风景,带来最日常生动的神秘旅途。
▌看更多Openbook阅读志文章