生病不是件好事,生理上的不舒服,彷佛某种更强大的神秘力量宣告着,你的身体不是你的身体。但这有时还不是最糟的,如果你身处语言无法流利沟通、生活习惯不同的异乡,那麽,光是向医护人员沟通你有多不舒服,还要理解他们有异於母国的看待病症心态,这些似乎都在增加更多精神上的压力。
直木赏得主西加奈子就碰上了这麽糟糕的状况:她旅居温哥华时,碰上了全球疫情,而麻烦的是,此时她确诊罹癌了。
开始转移的癌症正一步步夺走她的健康,但此时她的感官与知觉却逐渐变得敏锐,她将病中心情写成《寻找蜘蛛》一书。她写面对癌症与治疗的恐惧,写异国亲友们对她的支持,写对於本国亲友的思念。
▌西加奈子首部非虚构作品
身处异国他乡却罹患了乳癌,语言的隔阂和遭受疾病折磨的身体,都充满了恐惧。
西加奈子用赤裸、毫无保留的言语写下的,首部非虚构作品。
▊作者
西加奈子(にし.かなこ)
一九七七年生於伊朗德黑兰,成长於埃及开罗与大阪。二○○四年以小说《葵》出道。
二○○七年以《通天阁》赢得织田作之助赏,二○一三年以《笑福面》获颁河合隼雄物语赏,二○一五年以《莎拉巴!致失衡的岁月》荣获直木奖。
不平凡的抗癌手记:在破碎的日常中,找寻共存的平衡
图片来源:大田出版社提供
这本病中记却不是单纯的病历纪录,更像是对温哥华这座城市、对西方社会秩序、乃至她本人的一次赤裸解剖。《寻找蜘蛛》荣获读卖文学奖,至今长销超过36万本,可见其精彩程度。
精彩来自於细节,西加奈子似乎写下她全身毛细孔所感受的一切。她出生於伊朗德黑兰,小时候住过埃及与大阪,後来与丈夫儿子移居加拿大,可以说西加奈子自幼到大都在不同的文化之间流转,而癌症这样身心俱疲的时刻,更能让她感受身为东方人与身处的西洋文化之间的差异、日本与加拿大的差异、以及这些差异反应在社会阶级、医疗行为、乃至人生观种种不同面向上的落差。
书写这种落差有时很容易变成一种高高在上的批判,但对於从确诊当下就开始写日记、而且几乎把每天微不足道的微小悲伤或喜悦都纪录下来的西加奈子而言,书写落差并不是为了宣导「与读者共勉之」的高谈阔论,这一切落差都基於疾病带给她的无力感、慌乱与生理痛苦。
当她虚弱地无法照顾幼子,她身边不同国籍与文化的好友,以他们的风格给予各式各样的协助。身为作家,西加奈子有着敏锐的观察力,而这种观察力纪录了加拿大包容多元文化的特性,而更重要的是,这种观察来自诚恳的心态。
诚恳是《寻找蜘蛛》最令人动容之处,西加奈子真的把你当作挚友,告诉你她人生中最无助与难堪的一段时光。例如她在化疗将近结束时,竟然罹患新型肺炎,而当她到了因疫情而人满为患的急诊室,必须在拥挤的医院里忍受着发冷与剧痛,此时逐渐发威的肺炎病毒也让她高烧与喉咙灼烧,而她想上厕所时才发现,这里只有简易厕所,「方便时尿液从水桶溅起,弄脏了我的屁股」。
当然这只是感官上的痛苦,她当时已经经历十一次化疗,只剩下最後一次。但突如其来的肺炎确诊,却可能一夕击溃之前的所有抗癌努力。这是心理上的巨大压力,让她第一次质疑「为什麽是我?」为什麽她要遭受这样无情的连环打击?巨大的恐慌让她几乎崩溃。西加奈子的诚恳就在於这样的毫无保留,她告诉我们痛苦由何而来,带给她什麽样的感受,而这些与痛苦之间的挣扎,扣人心弦。
这让《寻找蜘蛛》跳出一般抗癌手记的格局,它谈的不只是癌症,而是生活最赤裸的本质:我们如何面对无法解释的巨大倾轧,并如何学习与其共存。你可以把西加奈子面对的癌症换成你个人的天敌,可能是有毒关系,或是喘不过气的工作压力,甚至只是水逆的这一个月,而她的文笔都能让你感受到某种共鸣。
图片来源:大田出版社提供
▌人与疾病的关系,找寻活着的意义
蜘蛛与癌症的关系,疾病为西加奈子带来的双重启示
西加奈子不是癌症专家,她不会介绍「浸润性乳管癌」的来龙去脉,但她会告诉你病魔是如何改变了她的视野,以及提醒她应该感恩自己曾拥有过的事物,以及依旧拥有的事物。
西加奈子的外婆生前喜爱蜘蛛,相信蜘蛛是弘法大师的使者,所以不能随便伤害。因此即便加奈子移居加拿大,她也不会伤害这些在家里野蛮生长的蜘蛛,让她的家成了一个「蜘蛛很多的家」。但某天加奈子身上出现了疑似被蜘蛛咬过的伤口,求诊时一句随口关於胸部硬块的提问,却因此检验出了癌症。
图片来源:大田出版社提供
蜘蛛从这本书的书名一路爬进内文,直到书末。牠代表着癌症带来的恐惧与威胁,却也代表着她的血缘与家庭。癌症让身在异乡的她,反而更强烈地感受到日本传统在自己身上留下的印记。一只蜘蛛咬了她一口,医生却在她胸口摸到一颗肿块。蜘蛛在《寻找蜘蛛》里有着双重含意,也是代表着这场大病对西加奈子带来的双重启示。
图片来源:大田出版社提供
如果你需要支撑生活的动力,《寻找蜘蛛》会是一个好选择,它会带你从另一个角度检视生活中的不快,同时检视生活中那些细微的美好。如果你想理解东西文化的差异,《寻找蜘蛛》里有大量的案例可以参考。这不是什麽励志故事或是坚毅物语,也不是告诉你只要做这几件事就能克服恐惧,这是一个试着与痛苦共存,并在其中找寻生活新秩序的人生纪录。
※备注:西加奈子如今全家已经回到日本生活,9月底她睽违5年的长篇小说作品《きずもの》即将在日本出版,讲述一群身负伤痕的人们的相处故事,感觉有许多灵感应该也来自她本人的罹癌经历。
▌更多【大田出版】系列好书