喜爱的艺人、演员、网红翻车炎上,还能继续喜爱他们的作品吗?究竟反对他们人品但喜爱作品,有没有错?每隔一段时间就有人争论这个议题,短期内也很难有结论。
《大师失格》以哲学角度帮我们抽丝剥茧,作者没有提供唯一正解,而是提供许多思考方式,帮助我们厘清思绪,在人品与作品之间划出界线。
本集邀请作家朱宥勳与我们对谈,我们可以透过收听迷诚品Podcast或是阅读此篇文章,了解他对取消文化的看法、演算法的观察,以及创作者人品与作品之间,耐人寻味的差异。
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
艺术与道德的模糊界线
图片来源:Canva
「艺术和道德一样,都得要在某个地方划出界线。」英国推理小说家却斯特顿(G. K. Chesterton)的话被引用在《大师失格》中,不过也让人困惑,所谓「某个界线」是什麽?而这条界线,又是由谁界定?
「这条线,老实说,没有任何人能够告诉你绝对的真理,它多半是一个社群共识。」朱宥勳认为,不同时代,对於这条界线的界定也可能产生相异的转变。因此,这条界线既稳固又脆弱,坚固在於,群众的认同相对强大,却也连带扩大接受的范围,模糊这之间的准则。
若今天有三位作家,第一位曾经性骚扰其他女作家,第二位表态支持纳粹,而第三位作家则是杀人出狱,并撰写一本书来分享他杀人过程的心路历程,彼时,我们可能会抵制前两者,却会想购买後者出版的书籍。
「艺术的场域跟逻辑,读者们会产生一种奇怪的共识,我们的界线会在微妙的地方,这个线其实不是『对错线』,而是有点像是『读者的体验』。」以上述者的型态来说,第三者相对涉及较为严重的层面,然而读者却会对崭新的经验产生好奇心,试图从体验过程中获得共鸣:「这条线在艺术圈太奇怪,甚至不符合常人的道德判断,就算平时拥有正常判断能力的人,遇到艺术的时候,你的道德也会歪掉,每个人都可能歪掉。」朱宥勳说。这也让人不禁想起,众多经典文学作品中描绘的扭曲情感,人性的叩问与剖析,大多数都是偏离「寻常定义」下的道德标准,却仍被後世的读者津津乐道地谈论、推崇。
在艺术场域中,会不自觉放宽某些原则,因此是否合乎世俗的道德规范成为大众对立、争论的议题:「有趣的地方在於,它会变成一个扭曲的立场,所有的线都会乱掉。」朱宥勳指出,这也是《大师失格》这本书存在的价值之一,书中将一团乱的线中,试图厘清几条准则,提供一些判断的方向。
从《大师失格》了解另一层面的自己
图片来源:Canva
《大师失格》一书不断在「是否要继续支持失德的艺术家?」这个课题上反覆辩证,然而朱宥勳敬告阅读本书的读者,无须试图在书里找到唯一的正解:「艾瑞克.哈塔拉.马特斯是一位典型的哲学家,他的工作不是告诉你绝对的答案,而是告诉你可能有几种答案。」
所以相较於解答之书,《大师失格》更像是一份有点复杂的心理测验,同时也是帮助自己思考的过程。作者透过哲学的角度,深入探究这个问题可能引发的结果,这些答案又可能是基於什麽原因产生,透过另一面向认识自己是怎样的人。
「这个话题在台湾相信短期内不会结束,这可能会是接下来主宰我们文化圈十几二十年的重要议题,会是一个全新的道德标准。」关注社会事件的同时,会觉得飘渺不定、不断下修标准的自己有些双标,不过在开始否定、批判前,不妨可以询问为何内心会这麽想?这或许能够给予另一个对话的机会,这场质疑与辩论从未结束,甚至还有无限的延伸空间,从中产生崭新的评断标准。
「人会双标、滑移到不同立场很合理,所以我觉得完全是看脉络、情况,人都只能从当下所知的资讯跟心理状态去达到此刻最好的结果。」朱宥勳提出,由於并非每个人如同专业的学者,拥有完整的学术架构,因此只能尽可能做出符合内心的想法,在不欺瞒自己的情况下做出最理想的判断。
▌更多哲学思考新面向
要继续支持失格创作者吗?
图片来源:Canva
当创作者因私德问题引爆炎上事件,你会选择护航创作者,还是强烈抵制,亦或是了解事情的全貌後,再进而决定是否要继续支持?发生事件时,身为粉丝的你,会产生何种看法或是行动呢?
「如果你真的只是因为那个艺术品本身带给你好处或是享受,并觉得我就是喜欢这个东西,这我觉得是可以接受的。」当然可以享受一部作品所带来的乐趣,但同时不赞同他的私德。
不过,朱宥勳也提出他反对的立场:「我觉得有些人是为了刻意显示自己特立独行,显示我反对你们的批评,所以我假装喜欢他的东西。」这是现今社群网路上经常发生的情况,为了彰显自己身为某种优势族群,享受践踏别人的快感。但要准确区分一个人背後的真实动机并不容易,这也是采取某些行动前必须认真思考的问题:「你是基於什麽动机去做这件事情?如果动机是良善的,那其实行为并非唯一的判断依据,不是不能听、不能读,而是你为何听,为何读?」
这延伸联想到罗兰.巴特提出的「作者已死」的观点,可以透过这个观点延伸思考,作者已死的意思是指不去询问创作的意图,但可以从作者客观的轨迹去评断一部作品:「主观的意图和客观的轨迹两个是分开的,作者的主观是不重要的,但是客观的轨迹却是存在的,那拿客观的轨迹来判断并没有什麽不对,这是合理的,可以做这样的处置。」朱宥勳提出作者已死概念背後的微小区别提供不同的思索面向。
面对失格创作者,如何梳理内在情绪?
图片来源:Canva
每个人或多或少都曾经历过几次自己喜爱的创作者在某些观点、行为上与自己不同,甚至是涉及炎上或犯罪案件,深深颠覆原先的道德准则,当再次面对当初喜爱的作品时,似乎无法再以最纯粹的心态来看待。这样的情况下,我们该如何面对、处理内心的情绪?
谈到人生经历中是否有过喜爱的创作者犯下不可容忍的错误时,朱宥勳回想起以往的经验。由於从小的成长经历以及当时的文坛风貌影响,朱宥勳的第一个台湾小说家启蒙便是张大春,虽然在政治立场、观点上产生歧异,然而就文学的技术运用上,却是令人敬佩的存在。
「我写小说的第一个十年有一半的技巧,都是从张大春的小说里面学的,直到现在,我很清楚知道,我的技术有多少东西出自他身上。」张大春对朱宥勳的写作有着深远的影响,然而这份深厚的热爱,间接造成巨大的冲击。
1989年,郑南榕自焚案隔几天,其追随者之一的詹益桦,为履行同一立场的政治理念,至公开场合选择引火自焚。这样惨烈的事件後,隔日的晚报上,刊登了一篇一由张大春撰写,名为〈回乡运动员〉的文章,其中以不恰当的方式暗喻詹益桦的自焚事件。
朱宥勳大学时期接触相关文本後大为震撼,对他来说,这是一件罪恶且不可原谅的事情,他花费长久的时间爬梳自己复杂的感受:「我花了很长的时间厘清我从他身上学到的东西,还有尊敬与热爱、政治立场之间的关系,所以我在脑袋中切了两个轨道,现在知道我对他是纯技术上的尊敬。」不过分离是一个痛苦的过程,将创作者本身的作品与人格区分开来本就不是轻易的课题,这也促使许多人即便认知到创作者犯了错,仍会选择替对方护航。
「如果你不护航,就会进入我当时那个很痛苦的过程,如果说还是持续护航,这其实也反映一件事,就是他做了那件事,可能在你的意识里还没有严重到无法接受的程度。」朱宥勳提到,这在很大程度上反映价值观的判断,虽然这没有绝对的正确或是错误,也不会因此受到惩罚,不过相较於什麽都不思考,逃避了解事件的全貌,尝试将事情放上天秤衡量事情的轻重,除了反映自我价值观,也能避免成为一位盲目的追求者。
取消文化的观察
图片来源:Canva
取消文化(Cancel culture)逐渐成为某种社群媒体的趋势,当一个人犯了错,群体就会想尽办法诉诸群众,并试图将其从该领域驱逐。不过回过头来,这些人真的有因此被「取消」了吗?
「取消文化并不是一个严格的辩证,是一种宣传、公关战。」朱宥勳举例,我们几乎无法想到一位拥有一定资本以上的艺术家被真正定义上的取消,因为就算少数,只要有人持续支持,那该位创作者的舞台依然存在,相较於让全世界的人讨厌,找到少量人的支持相对轻易许多:「当然,反过来要取得大家的原谅也不容易,但取消文化的成功率太低了。」
这可以连结到近期的事件,2013年获得诺贝尔文学奖的首位加拿大女性作家——艾莉丝.孟若,2024年去世後,其女儿史肯纳控诉曾被孟若的第二任丈夫,同为史肯纳的继父性侵,当她向孟若求助时,却没有获得协助,反而默许这件事情的发生。
这让大批读者无法接受,在道德上,孟若的做法令人感到不适,不过朱宥勳从另一角度切入观看其作品内容与真实的经历上产生相呼应的脉络:「我们觉得这本小说漂亮的背後,有一个非常固执的思考方式。」朱宥勳进一步提到,他更提倡了解根源、经过更深化的思考後,再来判定自己能否接受这位创作者的作品:「我不太喜欢一种说法,就是会有人跳出来说:『哎呀,他是这样的坏人,幸好我都没有看过他的东西』以无知自豪这件事情我觉得是不太好看的画面,你没有看过没关系,但这不会让你变得比有看过的人更优越。」
很多时候,我们可能是在资讯不对等的情况下阅读、观看作品,虽然相较於没有看过的人会遭遇更多的痛苦与纠结,但是也能因此学到更多、思考更多。尽可能了解事情的全貌,认知事件的根源,能防止轻易地跟随社群媒体上变形、转化,甚至过於偏激的言论随之起舞,丧失判断能力。
社群媒体声浪战
图片来源:Canva
「用演算法获得流量的方式不是只有一种,而挑起对立跟尖锐是最简单获得关注的方式。」随着各种不同型态的社群媒体兴起,许多人想抓住流量,因此无所不用其极地发布一些容易引来争议、炎上的贴文:「演算法是数学公式,所以当它以互动为导向的时候,根本不会在乎内容的好坏,也无法去在乎。」就算是人,也可能在判断标准上出错,反之若将演算法视为人类更为如此,不过具有越高争议性的东西,就会获得高流量,促使更多人关注。
朱宥勳认为,比起采用这样的发文方式,可以试图发布有营养的内容,让演算法的选择产生转变,才是更有意义的作法:「我会说仓鼠式的推文,人其实有一种天性,就是看到好东西会像仓鼠一样叼回家,就会按赞、分享,这样你就会对这个社会又更多的贡献。」不过呼应到创作者的私德这项议题,朱宥勳感叹,或许在网路上采取极端立场谩骂的人,只是想制造流量,获得某种有些空虚的关注:「最终唯一会获利的只有社群平台,不是你啊,因为平台获得更多的互动和停留时间。」
因次,无论是在社群上,或是面对自己喜欢的创作者陷入炎上纷争中,除了强烈抵制,或是选择盲目支持前,不妨先停下来思考,你选择这麽做的原因是什麽?这样的行为是出於本意,还是单纯地群众效应?也许经过一番辩证与思考,能够带来更多不同的观点。
▌如何在人品与作品之间划出界线?
若喜欢的创作者不小心翻车,或是引发严重的炎上事件,遭到谴责、唾弃,甚至犯法,身为粉丝的你我,又该如何看待他的作品呢?
本书从哲学的角度思考,提供你面对这些疑惑的方向,在获得崭新观点的同时,厘清自身的想法。
▌听朱宥勳谈更多书籍观点