本季【阅读经典】第二集,邀请亲子教养专家泽爸,一起聊聊这位 19 世纪英国最毒舌、最优雅也最争议的「斜杠天才」——王尔德。透过收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章,来看看他开局灿烂,终局悲凉,却在故事里埋下最引人省思的人生哲思。
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
王尔德献给孩子们的成人童话
英国作家王尔德一生创作许多令人惊叹的杰作,人生故事也受到後世瞩目,他曾写多篇童话故事给自己的两个孩子。其中,最广为人知的故事就是《快乐王子》 。
《快乐王子》 的故事,从一只来不及跟上同伴、飞往南方过冬的小燕子开始。独自踏上旅程的牠,决定在镇上一座名为「快乐王子」的雕像下过夜,打算等隔天恢复精神後,再启程与夥伴们会合。当牠准备休息时,却被王子的泪水沾湿了羽毛。於是,好奇的小燕子询问王子为什麽哭泣?
图片来源:Canva
原来,快乐王子化身雕像後,日日俯瞰整座城镇,也因此看见了人们不曾被注意到的困苦与贫穷。当他目睹市民艰辛的生活时,内心充满不舍,忍不住流下眼泪。於是,王子请求小燕子帮忙,将镶嵌在自己身上的宝石与金箔送给需要帮助的人。
热心的小燕子答应了王子的请求,陪伴他将珍贵的宝物分送给城里的穷人。随着宝石与金箔逐渐消失,原本华丽耀眼的王子雕像也变得黯淡无光。而小燕子因为一再延後南飞过冬的时间,最终在寒冬中冻死在王子的脚边。
当市民发现原本金光闪闪的雕像变得破旧难看後,便决定将它拆除,重新铸造一座新的雕像。然而,王子善良的心并没有因此消失。此时,上帝吩咐天使寻找世上最美好的事物,天使便将王子的心与小燕子的遗体带到天国。两人的善良与牺牲深深打动了上帝,也让他们最终在另一个世界获得幸福与安宁。
如果从孩子的角度阅读《快乐王子》 ,或许会觉得这是一个善有善报、充满温暖的童话故事,但当我们长大後再次翻开这本书,却不免开始思考王尔德想透过这则床边故事传达什麽?
王尔德藉《快乐王子》反映内心的孤寂
王尔德被後世戏称是「语录制造机」,他若生在现代社会经营社群媒体,肯定会说出许多直击人心的金句。实际上,王尔德作为唯美派(Aestheticism)的代表文人出道即巅峰,机智幽默的谈吐虽然遭受部分人士调侃,他仍远到美国展开一系列的演讲,并创作代表作之一的长篇小说《格雷的画像》 (The Picture of Dorian Gray)。
然而,就在事业与名声看似达到巅峰之际,众人期待王尔德持续创作更多佳作时,他的人生却急转直下。当时的英国社会对同性恋极为不宽容,同性关系甚至可能面临严重刑罚。王尔德因为与恋人波西的关系遭到指控,最终被判入狱两年。这场牢狱之灾不仅摧毁了他的名声,也让他在出狱後难以重返文坛。曾经备受追捧的文学才子,最终在贫困与孤独中度过余生,回头对照他昔日的风光,更显得格外唏嘘。
VIDEO
不过,在创作《快乐王子》 时,王尔德仍处於创作力与声望最旺盛的时期。因此,也让人不禁好奇为什麽当时的他,会写下一位受人景仰、死後被铸成金碧辉煌雕像的王子,却让这位王子看见人世间的苦难後,选择一点一滴舍弃身上的宝石与金箔,只为帮助他人?
泽爸坦言,自己一开始也无法理解王尔德为何会写出这样的故事。後来重新回头思考王尔德的人生,他推测或许王尔德始终觉得,自己并不像外界眼中那般完美耀眼。在光鲜亮丽的外表之下,藏着许多不为人知的挣扎与秘密。他渴望被理解,却也害怕当真实的自己被看见後,会像失去宝石与金箔的王子雕像一样,遭到世人的嫌弃与遗弃。
或许正因如此,《快乐王子》 不只是写给孩子的童话,更像是王尔德对自己内心的一次告白。那些关於善良、牺牲、孤独与被理解的渴望,都悄悄藏进了这则流传百年的故事之中。
▌更多献给孩子与大人的童话
从王尔德《快乐王子》练习付出的重量与能力
综观《快乐王子》 的故事,深刻体悟到「做善事不一定会有即时的回报」,最终王子与小燕子获得幸福,但是现实更常迎向「好心被雷亲」的结局。善良有时候是锋利的刀刃,反而会让自己受到伤害,这样我们依然要选择帮助他人吗?
小燕子原本能够即时飞往南方过冬,基於王子的恳求,牠一次次错过离开的时机。小燕子因寒冷而死亡,但牠并非被迫替王子做事,帮助市民的过程中,牠也从中获得快乐与满足。
图片来源:Canva
泽爸认为,每个人在世都在寻求「价值感」和「归属感」,想要融入群体,在人与人的互动之间被支持、认可,但很多人会因为执着追寻导致不断迎合他人需求,忽视内心真正的想法,演变成「讨好型人格」。
选择帮助他人并非一股脑冲动行事,而是符合自身价值观并适时衡量能力的情况下付出,若影响与後果无法承担,那便失去「帮忙」的意义。就像快乐王子和小燕子,虽然心地善良,却无法判断手中拥有的能力,导致力量与付出不成正比。
王尔德《快乐王子》引领孩子走出温室,面对真实世界
「直升机家长」(helicopter parent)在少子化的社会结构下逐渐成为常态。养育者了解外在世界充满危险,担心涉世未深的孩子受到伤害,不自觉产生「过度保护」的行径,有时造成反效果。
图片来源:Canva
生长在温室的孩子,总有一天需要独自踏出舒适圈,展开属於自己的冒险,养育者无法无时无刻照料。对应《快乐王子》 的故事,王子生前在城堡受到良好的庇护,没有机会接触外面残酷的世界,直到铸成雕像後他才真正走出堡垒,打破过去美好的想像。
泽爸表示,想要关心和保护孩子并没有错,甚至可以说是父母与照顾者与生俱来的本能。然而,当孩子面对的是属於自己成长阶段必须学习的课题时,养育者也需要适时放手,给孩子尝试与犯错的空间。
比起替孩子解决所有问题,更重要的是在孩子感到挫折或沮丧时,陪伴他们一起面对挑战,并从过程中学习与成长。唯有透过亲身经历,孩子才能逐渐培养解决问题的能力,也学会为自己的选择与行为负起责任。
王尔德的童话反映现代人的存在焦虑
随着社群媒体成为分享生活的主要平台,无论是否刻意经营个人形象,人们早已习惯将生活中的大小事公开展示。当我们不断看见他人光鲜亮丽的动态,却回头面对自己充满混乱与不确定的日常时,难免会感到挫折、羡慕,甚至产生焦虑与自我怀疑。
图片来源:Canva
泽爸便从现代人的视角,重新解读《快乐王子》 中的情节。在故事里,当王子雕像失去宝石与金箔、不再耀眼夺目後,市民立刻决定将它拆除并重铸新雕像。乍看之下,这样的反应似乎过於冷酷,但其实也反映出人们看待世界时常带着自己的「滤镜」——唯有符合大众期待、看起来完美无缺的人,才值得被喜爱与赞赏;一旦出现缺陷,便可能遭到忽视甚至排斥。
失去华丽外表的快乐王子,某种程度上也像是卸下社群包装、选择展现真实模样的我们。泽爸提醒,没有人能让所有人都喜欢自己,但我们可以把心力留给真正在乎自己的人。与其努力维持完美形象,不如偶尔放下那些精心修饰的「滤镜」,坦然展现真实的一面。唯有如此,才能看见谁愿意在光环退去後依然陪伴身旁,也更有机会找到值得深交的朋友。
▌从文学作品与书信认识王尔德
完整收入王尔德九则动人的童话故事,从〈快乐王子〉再到〈星孩〉,彷佛走过白日与黑夜,了解每份爱的真挚源头。
这些名为童话的故事,不光是写给孩童,更是献给大人的真实预言。
王尔德在同志之恋不被接受的时代入狱,在狱中除了对於恋人波西怨怼,更多的是渴望对方的关怀与慰藉。
完整的书简直到一九六二年才问世,让读者得以从这些书信中,感受王尔德对於爱的执迷与批判。
▌从童话学习心理学与法律常识